南山鎮靜謐，狗吠深巷裏，夕陽披灑下青瓦白牆染上殷紅色。
三百餘口人，大大小小棋盤排列的四合院子，炊煙漸起仿佛血色明豔也朦朧的仙境般，光影裏天邊飛過幾行昏鴉。
裸露上半身的漢子三五成群，扛著鋤頭邊咂巴旱煙邊舒適地說笑，聊著家長裏短的瑣事。
能同時四人並行的青石板路從山腳竹林折繞出，村口十步台階，邁過風吹日曬老舊的牌坊。牌匾刻上“南山鎮“，夕陽下黑底字如朱紅描摹過，燦爍其光。
禾青青初長半人高，水田圍著南山鎮，如同草原裏的村落。是青莽裏的人煙，夕陽裏的幻境。
清風吹過山崗，竹海嘩啦翻湧，空氣裏傳來竹蕭吟聲，天也黑了下來。
大地漆黑，燈光閃爍遙遙望去如星辰倒扣，天上地上燈光星芒彼此相望。分不出界限，除卻一輪皎月分明。
偶爾幾聲狗吠，小孩端著飯碗借著巷子每家門口亮起的燈籠追逐嬉戲，穿梭在燈影裏。
不過多久婦女收拾好碗筷，輕輕地關上門拴好狗鏈，熄燈睡覺。
家家戶戶庭中植了槐樹，甚至於村門口也栽種了一株活了百年的老槐木。村後有條羊腸小道，通向槐花坡。花開十裏香飄彌漫，每年賣出的槐花便是一筆主要的收入來源。
夜深人靜，月光如水，流淌瓦簷，流入花枝間，地麵枝影娑婆。
天幕幽藍，不知何時聚起黑雲，星光黯淡。明月漸漸消失在雲後，風也愈大。
巷裏吹過風聲，嘀嗒嘀嗒地雨水悄然而至。寂夜獨自彈箏，風來做伴。
土狗蜷縮牆角，輕輕地打著呼嚕，尾巴不時擺動。牆頭幾株青茅草雨打垂首，綠意幽幽。
很久以前開荒留下了一片荷塘，春三月荷葉滿塘。一片青色，雨水衝洗泛著光亮，起伏如波。
往年枯萎了荷葉，藏在青荷下，雨打風吹全部浮出水麵。黑色荷葉隨風招展，仿佛風的影子。
....…
雨下一夜，夜色潮退。
燈點亮，雨色模糊了世界，窗欞透光人影走動。雞也啼鳴，天也明晰。
霧汽蒙蒙，炊煙流轉其間，屋院四周縈繞雲霧。廚房剁肉洗菜地聲音融入雨聲中，柴火燃燒得劈啪劈啦。
涮鍋淨，熱好鍋底，小勺舀出一坨豬油倒下。滋啦冒白煙，油香四溢。等油滾燙，切好地豬肉下鍋，手拿鍋鏟翻炒。
兩麵焦香炒好時，細擇蔥葉切碎成末混入肉堆，一撮粗鹽灑上。來回翻炒幾下入味後，端碗舀幹淨。
孩子蹲在簷下，小手張開雨水落下，冰涼地感覺沁入骨髓。水缸滿浮萍打轉，倒映天空陰蒙，細雨飄斜。
“細崽，吃飯了。”
婦女擦了擦手，端出碗筷對門外喊道。
“哦，娘我馬上來。”
孩子應道，起身抹了把臉，轉身蹦跳著進了屋內。
桌上點了一支蠟燭，照著孩子白嫩的小臉，嘴角沾油，雙頰鼓起。吧唧吧唧地吞咽飯菜，像幹淨地小狗。
婦女白皙的臉略顯憔悴，撥了幾口飯慢慢地吃，慈愛地看著孩子風掃殘雲。
“細崽，待會娘去趕集，今天下雨出去玩要打傘哦。”
“唔……“
孩子一心在吃飯上，嗚嗚地回應道。
婦女見此撫額一笑，伸手摸摸孩子的頭發。
院子裏空氣清新，階前苔色長了幾方。