就連下課時圍在蕭以歌身邊的同學，也會下意識地拐去蕭以歌那條過道，沒有人會去靠近她的那條過道。
即使那時的她，已經在軍訓時為蕭以歌解決過裙子飄起來的煩惱，又在晚自習結束的夜裏，默默地保護著彩排結束的蕭以歌安全回到家。
直到即將再次調整座位前的班會課。
班主任是個禿頂與風趣並存的中年男人，他組織大家玩了個遊戲：寫出自己對同桌的印象。
每個人需要從作業本上撕下半張紙來寫，然後折起來放在桌角，由班主任從第一組第一桌開始，一路往下念。
班主任一路走下來，念出來的大多數都是物品或者小動物。
“啊，小狗。”
“垃圾桶！”
“嘮嘮叨叨的大喇叭……”
每念一次都惹來全班哄堂大笑。
她跟蕭以歌在教室中間的位子，當班主任先打開蕭以歌那張紙，眼睛也終於散去笑意，端正著神色用溫和的男中音念出“白月光”三個字時，全班的笑聲也靜止在這一刻。
她記得，當時的自己意外地看向身邊的少女。
後者揚著靈動的笑容，對她眨了一下眼睛。
她開始期待自己寫的印象被念出來，好奇著自己寫的能不能跟蕭以歌寫的匹配。
而當班主任用略帶驚歎的語氣念出“紅玫瑰”三個字，蕭以歌如星光般璀璨的眼眸彎成好看的月牙。
“她們兩個好特別哦。”
“是啊，跟我們都不一樣……”
“你們知道是什麽意思麽，我沒明白。”
“我也不明白，但是好美的樣子誒！”
聽著同學們不斷發出的讚歎聲，陌生的滿足感漲滿她的心房，從未體會過的愉悅令她微微笑開。
她沒有告訴任何人，蕭以歌初見時是熱烈耀眼的火焰，時日漸長後更是美得光華奪目的紅玫瑰。
在那以後，白月光與紅玫瑰的昵稱傳遍了整個學校，連辦公室裏的老師們都嘖嘖稱奇。
隻因這個寫出對同桌印象的遊戲不是第一例，可寫出這麽詩情文藝的形容卻是開天辟地頭一回。
擋在她們之間那塊無形的冰牆，似乎也因為這個遊戲而有了微小的裂紋。
她們時不時會有同學之間最普通的往來，唯一的一次共同值日結束後，蕭以歌還問她要了手機號碼。
還沒等這份等同於零的溫度再度生長，再一次的調換座位便切斷了供養這縷溫度的養料。
她沒有理由去給蕭以歌打電話發短信，也沒有理由深入蕭以歌身邊的人海，甚至並不喜歡蕭以歌身邊的吵鬧。
不過那枝美得耀眼的紅玫瑰，身邊也從來都沒有可以容納她的位置。