天邊墨黑散去，有隱約的白，似煙似霧。
“星星，天快亮了。”
“去睡會兒？”
溫長齡沒有睡多久。
她搖頭：“我不想睡。”她拉過謝商的手，放在自己小腹上。
這是她在給信號。
謝商把門鎖好。
“長齡。”
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
鏡子裏，謝商握著溫長齡的一隻腳踝，低下了頭。
窗外，鬆竹影蕭蕭，桂花香拂拂。
*****
吳浩敏今天休假，一早帶著彤彤過來了，朱婆婆在廚房煎餃子，香味飄到院子裏。
吳浩敏進廚房，揭開鍋蓋，看了一眼灶上蒸的是什麽：紅薯玉米。
“長齡呢？”
“還沒起吧。”
吳浩敏拿了個玉米在手上，燙得她左手換右手，搓著玉米滾來滾去：“我去叫她吃飯。”
朱婆婆叫住吳敏浩：“不用去了。”
昨晚溫長齡說，不用留門。她還在謝商那邊。
“她昨天跟我說了，今天不吃早飯。”
秋天的上午很適合用來睡覺，最好下點小雨，風吹樹葉，雨打窗台，催眠又舒適，這是溫長齡最喜歡的白噪音。
窗簾的遮光效果很好，房間裏很暗，她醒來有點懵，分不清是白天還是黑夜。謝商已經起了，隻有她一個人在房裏。
昨晚換了被子，因為她體溫偏低，謝商換上了稍微厚點的被子。她把助聽器戴上，手機在床頭櫃上，她拿過來，看了眼時間，十點二十一分。
她起來，換好衣服，去浴室刷牙。
謝商不在院子裏，他有間房專門用來製香的，溫長齡去了那間房裏，一進去就聞到了沉香粉的香味。
“你在做什麽？”
“做線香。”
下個月梁述川的父親做壽，蘇南枝女士托了謝商幫她做點線香，梁述川的父親很喜歡香道，尤其喜歡謝商製的香。
謝商把篩網放下。
“餓了嗎？我做了粥。”
溫長齡早飯也沒有吃。
“等會兒再吃。”她坐到謝商旁邊，看了看桌上各種她不認識的工具，沒有骨頭地靠在謝商的手臂上，是很依賴的姿態。她打著哈欠，像發懶犯困的貓，“好困啊。”
她沒睡夠，眼睛都困得沁出淚花了。
她在這，謝商也沒有心思製香：“再去睡會兒，嗯？”
溫長齡搖頭：“我不想睡，睡覺好浪費時間。”她沒有很多時間。
甜不甜？珍惜現在的糖