1
兒童的聲音
文前：帶兒子參觀美國洛杉磯蓋蒂藝術中心，他在觀看古希臘與古羅馬雕塑時用自己的方式與藏品對話。攝影：李傑
噓，他們有話要說
臨睡前，我發現4歲的兒子穿著一條底褲呆坐在床上一動不動。我靜默不語，在一旁觀察。時間過去了一分鍾，兩分鍾。他表情嚴肅，眼神放空，沒有一絲“回神”。我俯身向前，用手在他麵前比畫了兩下。他終於忍不住咧嘴，對我認真地說：“我是一個雕塑。”
我有些驚訝，因為我們從沒有和他討論過“雕塑”這個話題。詢問其中緣由，原來他回想起了一年前在博物館看到古希臘、古羅馬雕塑的經曆。那時，我和太太帶著他花一個月時間逛遍了幾十家博物館。他像隻小鴨子一樣很有耐心地跟著我們，走馬觀花，一路問題不斷。但我沒有想到的是，時隔一年，很多好玩的場景他都已不記得，卻對靜止的雕塑這樣容易被忽略的細節記憶猶新。
兒子3歲時，我曾送給他一個舊的卡片式相機作為隨身玩具，讓他多一種觀察周遭的視角。剛拿到相機幾分鍾他便學會了按快門，之後在家或出遠門時他會時常帶著。我不幹涉他拍照，也不教授技巧，隻是一旁看著，盡量少出聲。到了晚上，默默回看他的照片時，會收獲非常多的驚喜。比如，他很快就自己琢磨出一套運用晃動機身拍攝拖影
的方法；他對自己拍攝的樹葉、石頭以及各種影子如數家珍，幾個月過後還能說出不同照片拍攝時的情景。
有一次我們走進博物館，他帶著相機，提出要給喜歡的畫拍一張照片。之後他在一個藏品展廳裏轉了數圈，猶豫不決，最終在一幅莫奈的畫前按下了快門。我並沒有刻意告訴他這些東西是不朽的藝術，因為在幼齡階段的兒童眼裏，這些東西並不比一片落葉信息量更大或者更美、更有趣。他更關注的是進行選擇、捕捉以及與我討論的過程。後來有一天他回看相機裏的照片，看了一遍又一遍後，突然說道：“我是一個藝術家，我要做好多作品。”我沒有追問他決定做什麼“作品”，隻是作為一個永遠期待新作誕生的觀眾點頭肯定。
我們常常會抱怨兒童缺乏耐心，半途而廢。但當我們回看一些家庭錄像或者兒童紀錄片時，往往會發現，在短短的幾分鍾裏，家長打斷了孩子多少次。對於這些矯正權力的過度使用，我們往往選擇性失憶，並下意識地將其視為關心兒童的本能。但“孩子碰著的不是一個為他方便而設下的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地”#pageNote#0，兒童暫時沒有能力創建新的世界，又對成人所建立的舊秩序難以適應，經年累月下來，我們對兒童難免產生認知上的隔閡。
在大多數情況下，我們不太能覺察兒童
發出的真實信息，而習慣於享受他們迎合我們需求的“表演”。我們逐漸忘記了如何觀察他們，以及怎樣與他們建立有效的溝通。