橘子味的貓被發現在那一天，被她發現。不能說它在那個時候才出現，或許它在這世上存在許久，就如同每個平常人一般，等著那個發現自己的人。
它的眼睛冷冷的，但不刺骨，就像初春等待化為甘露的冰，已經融化得較為圓潤了。
帶著春水的潮濕，更添幾分靈氣。貓的皮毛是極平常極暗淡的灰色，它很瘦，但不病弱。
它不怎麼叫喊，就隻靜靜的站在那條小巷深處，淡淡的轉動自己黑色的眼珠。
女孩看見了那隻貓。它隻投射出一圈毛茸茸的影子。但女孩還是被它吸引，就好像前世的戀人般，一眼便判斷出心中所屬，“我需要這隻貓。”女孩想。貓需不需要一個主人呢？這倒還是未知。女孩沒有考慮，她是不怎麼聰明的。
女孩走近那隻貓，伏下身子，笨拙的抱起它，貓瞄了她一眼，眯起眼睛來。女孩帶著貓向自己的家走去，她沒有多想什麼，女孩一直很笨，但這麼自作主張倒是頭一回.
她在家裏，在學校裏，總是要問：“可以嗎？”可以看電視嗎？可以坐這兒嗎？可以把作業還給我嗎？這實在是一件很恐怖的事情，好像時間慢慢在這三個字裏流逝，好像她生命的全部意義都隻剩下這三個字：可以嗎。
那隻讓她破例的貓搖搖自己柔軟的尾巴，仿佛這個世界與它無關。
下雨了，細細的雨滴打在她和貓身上，她抱緊了貓，把自己的頭靠在貓身上。
一股香甜的橘子味撲鼻而來，一隻有香味的貓，女孩露出驚喜的表情，她雖既不聰明也不可愛，卻也有正常的情緒。貓柔軟的毛蹭得她癢癢的，貓睡著了。
女孩小跑著走進家門，母親正在廚房忙碌著，聽見她自己開門進來，頭也不抬的說：“小牧啊，快洗手準備吃飯了。’”“哦。”女孩應了一聲。
他們一家三口擠在一室一廳，所以父母為正上初中的女孩在客廳放了張床，於是原本不大的客廳被分割得越發狹窄，所幸家裏很少來客人。女孩將貓安置在客廳陳舊的沙發上，絲毫沒有考慮自己養寵物會不會被允許。
女孩總覺得和父母之間泛泛的，或許他們要操心的事情太多了，他們和許多父母一樣，關心女孩的衣食住行，會記得按時繳納學費，卻永遠不會關心另一些東西，一些說不出來，卻戳得女孩心裏很不舒服的東西。
小牧13歲，這一年她初二，穿著鬆鬆垮垮的衣服，頭發是自己梳成的亂蓬蓬的馬尾，她常常背著自己那個大書包，佝僂著身子獨來獨往，我說過，她很笨，她自己倒隻感覺出自己不怎麼可愛。她不怎麼跟人說話。
那隻貓安靜的呆在沙發上，父母果然對它熟視無睹，一家人沉默的吃著飯，與平常一樣，隻是小牧盯著沙發，害怕父母壓到它。他們當然是沒有餐廳的。
貓還在睡。
飯後父母都有事出門了，家裏留下小牧和貓。小牧決定給貓洗個澡。
她打了一盆溫水，把貓抱進水裏，貓沒有掙紮，任由小牧笨拙的替它洗，隻是偶爾用爪子推開小牧擦洗它臉的手。
貓身上那股清甜的橘子味愈發濃烈，它黑色的眼珠盯著小牧，瞳仁裏閃出兩輪圓圓的月亮，它灰色的皮毛，卻原來是被灰塵染就的，在小牧的刷洗下，逐漸露出本來的顏色。小牧又一次驚喜了，貓的毛在她手中浮動著，那分明是幹淨的白色。