“我做了一個夢，夢中我是一個叫做俞蘭懿的閨閣小姐。夢的距離仿佛上一輩子那麼遠，她好像是我，又好像不是我，我陪著她經曆了她經曆的一切，從遇見她的寧青先生，到最後隻留下了一場涼雨，一曲離別，此後半生不複見，我在夢裏以一個旁觀者的身份經曆了幾多春秋，又等了數場涼雨，可我的先生啊，如今我們還會相遇嗎……”
青石板街，雨落如珠。
路人們行色匆匆趕路，道邊的小販們唉聲歎氣，手忙腳亂的收著攤子，生怕營生的家夥被雨水打濕，拉黃包車的車夫急急地跑過，秋色寒涼，他卻穿的很是單薄，隻一件白色汗衫，粗布長褲與麻布鞋便用來抵禦這透骨的寒氣，他邊跑邊用肩上的毛巾擦拭著臉上的雨水，腳下的動作卻也未停，而反觀車裏的先生，西裝革履，氣定神閑，仿佛蓬傘外的忙碌與裏麵的閑適被割裂成兩個世界一般。
此時此刻，一邊的屋簷下，傳來了少女低低的聲音，“小姐小姐，對不起，都怪我，聽說陳家鋪子又進了很多有趣的西洋玩意兒，非要拉您來看，結果下了雨，咱們又沒帶傘，被困在了這裏……”少女垂著頭，低著眉，跺了跺腳，一副懊悔的樣子。而她麵前的，也是一個少女，平華本地的大家族俞家的二小姐，俞蘭懿。十七八歲的樣子，眉如新月，麵若芙蓉，唇紅似朱丹，膚白若新雪，很是清雅秀麗，聽罷這話，她反而笑了起來，眉眼彎彎，邊笑邊慢慢說著“小茹，沒事的，前簷看雨如銀珠，後簷聽雨如落瀑，反正雨既已下了，那我們等會就是了，雨總會停的”
就這樣，簷下兩人，靜靜的等著雨停，俞家小姐本來神色淡淡的，漫無目的的看著雨，看著雨中的的行路人，做著簡單的猜謎遊戲，這個人是幹嘛的，那個人又是幹嘛的，也算有趣，這樣的小遊戲在進行著，直到視線突然停在一個人身上，竟有些移不開，準確地來說應該是一行人，但由於打頭的青年太過出眾，把視線投到那個人身上以後，竟有些移不到周圍的人身上了。
青年打一把紅傘，身著白色長袍，長袍上繡銀竹，在光下，在雨霧中閃著細碎的光，可這遠不及青年姝麗的麵容和出塵的氣質引人注意。俞小姐忽然有些好奇，問“小茹，這是誰啊？你知道嗎？”小茹在旁邊應聲答道“小姐，你不知道啊，這是咱們平華有名的戲子，叫寧青，咱們老太太之前過壽還請他來院裏唱過戲呢。他現在就在前麵的露華濃戲樓裏唱戲”
小姐此時已了然，再往前看去，果然那一行人的末尾已漸漸地流入一個高大的建築中，正中牌匾上正寫著三個露華濃三個鍍金大字。
小插曲已經結束，漸漸地雨也停了，兩人走在回家的路上。
沒有人看出小姐的心事……
臨近家門，兩人心裏都有些忐忑，為了等雨停，天色已經不早，晚歸的代價很有可能會是責罵，甚至可能小茹會被責罰。
穿過花巷，越過長廊，到了大廳，老爺正候在那裏。一進大廳，老爺還沒開始說話，小姐便湊進老爺身前，挽住老爺胳膊，說道“對不起嘛，爹爹，我聽說外麵徐家鋪子出了很多新鮮玩意，才非讓小茹跟我去看的，這也安全回來了，您就別生氣了好嗎”俞小姐一邊說著，一邊偷偷打量著老爺的臉色。
好在老爺好像今天心情不錯，關於這事隻是簡單的訓誡了兩句便揭過，並帶來了他的好消息，俞二小姐，也就是蘭懿，要定親了，而親事的另一方，也是平華的大戶人家，跟俞家也算門當戶對的張家大少爺，張清安。
說起張清安，蘭懿很是熟悉，他是青梅竹馬，兩小無猜的幼時玩伴，是熟悉的溫潤如玉的鄰家哥哥，但蘭懿從沒有想過他們會成為戀人，會是夫妻。
但她什麼也說不了，什麼也做不了。她，不能拒絕。