這是一個很感人的故事。家怡至今想起來，還對那個孩子抱有愧疚感。
那時候的火車，速度還是很慢很慢的。
事情發生在一個不起眼的閘北小站，隨著一輛綠皮火車一陣刺耳的鳴叫聲，它在“咣當咣當”的車輪滾滾中又開始了新一輪的蠕動。當火車開過站台，人們發現在長長的鐵軌道上，一個孩子正躺在血泊中。他右側的胳膊和腿被車輪生生地切斷了，斷掉的那部分胳膊和腿被拋在一邊，斷口正“汩汩”地往外冒著熱血。孩子已經不省人事了。軌道上血肉模糊，在道邊上留下了一段很長很長的血跡。現狀讓人慘不忍睹！
這是在家怡的教書生涯中，她遇到的一個特別感人的孩子。這個孩子後來考取了中國人民解放軍軍事外國語學院。
在二十五年前那個秋風瑟瑟的下午，一個八歲的孩子，名叫周雨，上小學三年級。因為他上課調皮搗蛋，被老師罰站在教室外麵。與他一起罰站的還有另外兩個男生，他們的年齡差不多，個頭也差不多大小。
三個孩子被罰站了兩節課後，就偷偷溜出了學校。他們商議出去玩玩兒。於是這三個孩子先是坐熟人的農用拖拉機到了鎮上。後來他們扒上了一輛大卡車，在神不知鬼不覺的情況下，他們向火車站出發。他們又累又餓，也不知道在卡車上待了多久，就睡著了。等他們醒來的時候，已經來到了火車站附近。
孩子們身上帶著不多的零花錢，他們想去外麵的世界看一看。第二天，等他們吃飽喝足後，就開始了扒火車。隻是這一次他們的運氣不夠好，一個孩子失足倒在了車軌上，他的右胳膊和右腿，被火車切去了2\/3，此後他留下了性命，卻永遠失去了一隻胳膊和一條腿。
健康的港灣從此與他無緣，他被永遠擱淺在了幸福的沙灘上。
這個孩子上中學後就分在了家怡班上。周雨起初是沒有一個老師願意要的，學生們稱他為“半邊人”。他身體不方便，右半邊全沒有了，僅靠左邊胳膊左腿，支撐一支拐杖，晴天還好，雨天就麻煩了，一步路都不能走。孩子連吃飯，上廁所，甚至簡單的娛樂都困難，學習又會怎麼樣呢？
家怡也是第一次當班主任，又是唯一的女班主任。她第一次看到這個孩子，心裏是隱隱地痛，她心疼這個孩子，可是卻不敢拿眼睛去看他那光禿禿“半壁江山”。她心裏沒有譜，這個孩子能活下來都很難，怎麼還能學習好呢？！領導說了，女同誌做事認真，想得周到。於是，照顧周雨，這個光榮而艱巨的任務，就落到了家怡頭上了。
有一個老師跟家怡說，這孩子隻上了小學三年級，就出事了。他現在來上初中，隻怕是給學校添麻煩，他學習能好嗎？成績跟得上嗎？家怡就問了孩子父親這些問題，他告訴老師說，“周雨成績沒問題，這兩年他把小學的東西都學完了。”
後來家怡又問了孩子，周雨說:“都是自學的，不會的地方問問老師，也有老師輔導作業。”
家怡聽說孩子出事後，因為賠償問題，學校和家長達成協議，學校出錢給孩子租了房子，請家教，負責學習成績，保證不耽誤進度。從開學的幾次單元檢測來看，周雨確實成績不差，甚至還是班上前幾名。
周雨吃飯，上衛生間，還有下雨走路，都是需要有專人看護的。家怡開始準備讓全班同學發揚雷鋒精神，輪流義務照看周雨。後來發現這樣是行不通的。每個人的想法不同，做法也大不相同。人的思想境界和認真程度，都是需要考慮的。如果自己不願意，又被強迫去做，這樣的效果是得不償失的。