劉家怡躺在醫院裏的病床上，她想起前天早上來醫院的情景。她吃早飯的時候，和同事羅姐說了自己的情況，最近身體總是不舒服，沒有精神。羅姐說，“您抽空去醫院看看，抓幾副中藥吃，調理一下身體。”
家怡說，“羅姐，我昨晚睡覺的時候，發現乳腺靠近腋窩的地方，有一個包塊，有蛋黃那麼大，硬硬的，圓圓的，不痛也不癢。我不知道它是怎麼回事兒呢？”
羅姐聽了，她說自己沒有這方麵的經曆，也不明白是怎麼回事。不過，她老公應該懂得這種情況，她跟家怡商量說，打電話問問老公這是啥情況？
羅姐老公是中醫世家，他現在是市中醫院的符院長。羅姐通了電話，直接把電話給了家怡，家怡叫了聲符哥，便谘詢起自己的情況來。符哥告訴她，包塊在乳腺的外象限，即腋窩旁邊，一定要去醫院檢查一下，為了慎重起見，他讓羅姐陪家怡一起去醫院。
家怡還是有些不以為然道，她說，“我一個人去就行，明天上完課我就打車去。”
羅姐說，“不行，你今天就去。我幫你請假。沒事兒了回來再上課。”家怡拗不過羅姐，吃過飯她就上醫院去了。
家怡在醫院裏很快就做完了檢查，她來的早，不用排隊，半個多小時結果就出來了。那位年逾花甲的老醫生戴著眼鏡，反複看了看家怡的檢查報告，才遲疑地跟家怡說，“姑娘，你家裏沒有人陪你來嗎？”
家怡說，“沒有。我一個人來的。”
老醫生又說道，“你打電話讓你家裏人來一趟，幫你辦理住院手續吧。”
家怡說，“我要住院嗎？我回去給家裏人商量一下再說吧。”
老醫生說，“你這個情況是不能回去的了。隻能家裏人來，你在醫院等著。”
家怡說，“我家人離這兒很遠，今天來不了。我先回學校去，可以嗎？”
那位老醫生和藹地說道，“姑娘，你是做什麼工作的？”
家怡說，“教師。”
“那你不能上課了。”醫生說道。
“為什麼不能上課了？”家怡問道。
“因為你需要請長期病假。”“你可以回去跟領導請假，但不能耽誤時間太長。”老人語重心長地說道。說著，他遞過來了家怡的病檢報告單。
家怡看著上麵的彩色剖麵圖和下麵的文字，她不明白那些用數字和英文字母組合的病理報告，有什麼意思？漢字的意思大致明白，尤其是“癌”這個字，讓她眼窩一熱，心裏沉了一下。在2012年的那個時候，對於43歲的劉家怡來說，她沒有見過這種病，也沒有聽說過什麼癌之類的疾病，她所知道的病都是頭痛腦熱，腸胃問題，“癌”是一種什麼病，她心裏沒有任何概念。
劉家怡從老醫生說的話裏感覺到了問題的嚴重性。她不敢多問，也不敢多停留一分鍾。她逃也似地快步走出了醫院，好像多待一分鍾，病情就會加重一點。家怡還是不太相信老醫生的話，她覺得自己現在好好的，能吃能喝能睡覺，就是身上沒力氣，睡覺不踏實，這也算病啊！
其實明眼人都能看出來，她現在頭發花白，跟她這個年紀的人，明顯不相符。她臉色蠟黃，精神不振，走路時身體一搖三晃。跟兩年前判若兩人。這一定是病了，而且是大病。人們常說，小病病歪歪，大病一來，人就倒下了。