轉眼之間，隆冬已過，四處草長鶯飛，春日來臨。
夕陽裏，院落草木芬芳，早春冷風休休不停。青綠抽枝，生機勃勃，卻因四下無人頓生寥落。青石板上積水甚多，坑窪的水窩印出庭院倩影，堆砌的石階上生出暗苔，綠意或輕或重，簷瓦的墨色並聚煙雨，點點滴滴，從夜到天明。
無人問津的院落，青石寂寥的亭台，煙雨江南如此冷清，尚未繁茂的枝頭又透出蕭瑟，侵體的寒意教人清醒。顧家的長子顧念和一夜無眠。
他坐在父親顧元和的門前，聽父親咳喘了一夜，漸漸心如止水。不多時，房中聲音靜默，他知道父親大約倦了，已經睡去，便輕推木門而入。小步移到父親床榻之前，一片陰影覆在顧元和的上身。顧念和望著這個憔悴滄桑的中年人，隻是覺得世事弄人。
昨日晌午，每月月初從顧府來遞送銀兩的下人比往常遲來了兩個時辰，態度輕慢毫無自知，他和仆人墨桑一同在大廳等候，直到日色漸漸陰鬱，來人才緩緩而至，遞送完銀兩與銀票之後，未曾行禮便徑直離去，看得墨桑氣得跳腳，顧念和隻是低頭親自點算錢數，毫無計較的興致。
他知道症結的根源不在自己，而在於父親，他無論如何做，都是徒勞。
顧念和一麵想著前事，一麵默默走到父親的床邊，蹲下來細看父親顧元和的眉角，卻聽得他一陣猛烈的咳嗽，而後竟又睜開了眼睛。顧念和皺起眉頭，小聲問道，爹，孩兒吵著您休息了嗎。
那顧元和有氣無力地搖搖頭，緩緩伸手抓住了顧念和的小臂，氣若遊絲地喊他名字，又道，“為父的身體，為父自己清楚，大限便就在這幾日了….”
顧念和心中一陣淒涼，麵上卻隻是搖搖頭怪父親多想。然而顧元和一笑，閉上眼睛又接著道，“念和啊，為父，為父，還有一個心願未了…無論如何，都想…了卻一樁心事再去…”顧元和這般說道，眼淚竟也掉落下來，顧念和握緊了他爹的手，鄭重地點頭，示意他爹繼續說下去。
“我還想，再見一眼…尋兒，真是想她啊。”顧元和聲音真摯誠懇，在兒子顧念和的耳中卻如芒刺，父親張口所提之人，便是念和最為無奈的妹妹，那出身不堪，又性情耿傲的妹妹，不知被幾個不懷好心的兄弟姐妹尋出了多少岔子，自小便牽連自己頻頻受罰。
念和輕輕歎了一口氣，隻是點點頭，說道，“孩兒知道了，一會兒伺候完父親把今日的晨藥服下之後，便動身去顧府接妹妹過來，與父親共敘天倫。”
顧元和麵露些許欣慰，合起雙眼，側身轉向床的裏側。顧念和什麼也沒說，握緊了拳頭走了出去。*****************
醒來的時候，顧尋的傷已經好得差不多了。
她睜開眼向四周張望，黑暗中沒有動響，雕花的窗戶上朦朧地透過些許光亮，這裏是她不熟悉的一處房邸。她扶住床榻，半坐起來，手邊沒有她熟悉的一本詩集，那是納蘭容若和倉央嘉措的合輯，那是她十九歲生日時，陪伴在身邊的愛人贈與她的。這些年顧尋一直將這本書帶在身邊，盡管它很厚，很重，盡管她至今說不出對那人究竟懷有怎樣的情愫。但而今已二十三四的她再沒有興趣發展新的關係，夜深時往往屏氣凝神，細細思念。
她下床，緩緩走近窗前的的桌椅，桌上的茶水溫熱，有人新添了水，昨晚她在迷蒙中起身找水喝的時候，這水還是冰冷的，可見有人來過。天色昏蒙，她坐在桌前，靜靜看著眼前的木窗一點一點地亮起。院中傳來幾聲犬吠與雞鳴，悠遠而開闊的聲音透過窗紙，使她覺得有些落寞。