岑理剛轉學來的時候，其實隻熟悉自己班上的同學。
他第一次跟別班的女生說話，是一個女生那次來他們班上找物理試卷。
但當時的岑理並未多注意這個女生，他隻知道這個女生是隔壁班的，跟他同一個物理老師。
某次他路過128班的走廊，當時128班在開班會，裏頭很熱鬧，女生站在講台上發表講話，說是演講，其實更像是單口相聲。
把講台下的其他同學都逗得咯咯笑，女生眉眼彎起，也嘿嘿笑了。
岑理隻停留了很短暫的幾分鍾，然而就這麼幾分鍾，他被128班的這種氣氛給感染，被女生逗笑，站在他們的走廊上微微笑了。
之後偶遇到過女生幾次，然而每次她都是目不斜視，低著頭就從他身邊走過去了，一點兒也看不出來她在講台上時的那種活潑。
真正看清楚這個女生的模樣，是在器材室裏。
那段時間母親忙於醫院的工作，而岑理頻繁接到父親那邊打來的電話，話裏話外都在叫他回燕城。
他當時還以為父親是舍不得他，一開始還為此欣喜過。
可後來才知道，原來是父親新娶的太太沒能懷孕，沒能給父親生一個新的孩子出來。
父親是官員，第一段婚姻已經鬧得很不愉快，如果第二段婚姻也匆匆結束，會影響他的政治形象，於是他想起了那個遠在童州的兒子。
明明當初在兒子選擇跟母親的時候，他破口大罵，說他要是敢跟媽媽走，以後就再也沒這個兒子。
說沒了他這個老子，他這個兒子什麼都不是。
沒有理會父親的威脅，岑理堅定地選擇了母親。
然而來到童州後，他才發現生活真的沒有那麼簡單。
單親家庭的壓力，全扛在了母親的頭上，岑理不願再給母親增添負擔，隻能沉默地在學習上拚力，母子間就這樣疏於了交流。
他開始覺得老師們和母親期盼的眼神讓他厭煩。
可他無法逃避，也沒有可傾訴的人。
他需要紓解。
去超市買煙的時候，岑理其實也注意到了同校那幾個在偷偷看他的男生。
但他佯裝不知。
他知道抽煙不好，所以他希望被誰抓住，希望有個人來告訴他，抽煙不好。
在器材室孤單地抽了好幾天的煙，終於被人發現了。
那個放學的傍晚，他和那個女生在黃昏之下，在器材室裏單獨相處過一段很短的時間。
女生好像很怕他，始終不敢離得太近。
不過她還是提醒了他抽煙不好，還告訴了他很多其他的解壓方式。
雖然沒用，但岑理不在意，他需要的隻是有個人來發現他，然後跟他說說話，告訴他抽煙不好，這就夠了。
然而那個女生隻出現過一次，就再也沒來過器材室了。