房間裏有入戶門頭燈和洗手間的鏡燈，頭頂是下雨的聲音，空氣裏的香氣逐漸綿長，她滑入了夢鄉。
在夢中，她聽到了有人開門，然後是淋浴的水聲，接著是寂靜，當覺得那不過隻是幻覺時，一條帶有潮氣的手臂摟住了她的腰。
“睡吧。”他在耳邊輕輕說。
那一夜，她睡得極沉，雨聲、氣味、室溫以及另一個人的體溫，醒來時已經早上，頭頂沒有雨聲，床鋪上也沒有了人。
她聽到了微微的喘息聲，從床的一側看出去，有人正在做俯臥撐。她躺回枕頭上，接著聽到衝淋的聲音傳進來，又停止。
她裝睡，不一會兒感覺到床鋪下沉，就沒動作了。她突然睜眼，一張頂著濕發的笑臉湊得極近。
“就知道你裝睡。”
張昕推開他，從床上坐起來，“幾點了？”
“八點出頭。”
張昕伸了個懶腰，想起早餐券，“早餐到十點，我起來了。”一張餐券價值一百二十塊。
“你不會是真的來看酒店的吧？”
不然呢。張昕想說。
湯睿銘伸手摸她的後腦勺，在她嘴唇上親了一下，見她沒反應，又想親第二下。
張昕往後躲，被他的手托住，側過頭捂住嘴，“我沒刷牙，也沒洗臉。”
“不用。”湯睿銘去洗手間拿了一支礦泉水，擰開遞給她。
張昕知道孤男寡女愛做的事始終會做，但沒想到早上就開始。
“張昕……”張昕喝完水，湯睿銘湊了過來。他們親吻了一會兒，他開始脫她的浴衣，兩個人倒在枕頭上，他跪著，抬頭脫了自己 T 恤。
張昕裸露在空氣中的皮膚感覺涼意，昨夜的香水味還留在空氣裏，經過一夜變成了另一種氣味，完全中性的，既是男性又是女性的。
湯睿銘看著她的眼神，熾熱、真誠、明亮。
“張昕……”他聲音低啞。
張昕用手遮住頸部以下。
他拉開她，笑著，咬著嘴唇…然後一個鼻孔流出了鼻血。
張昕被嚇到了，接著哈哈大笑起來，滾到床鋪的一邊。
氣氛都破壞了，隻能去餐廳了。
周六白天已轉陰，路麵還濕，他們從小屋步行去餐廳，穿過林間小道，看到一旁的湖裏有兩隻打架的天鵝。
餐廳大廳旁，一半用餐區在戶外花園。張昕和湯睿銘都有點餓了，各拿愛吃的。湯睿銘喜歡紮實的肉和碳水，張昕喜歡喝湯水吃小餛飩，兩人一起在餐廳的戶外吃。
湯睿銘坐在張昕麵前，鼻孔裏塞著一團紙巾。
張昕低頭吃小餛飩，忍不住笑，想起記憶中一起在酒店吃早餐的場景。
第一次，也是湯睿銘的第一次。他們在江景浴池酒店，兩個人早上起來又泡澡，然後踩著餐廳關門時間匆匆吃完。