她們的手二十多年沒牽在一起，如今卻是以這樣的方式。
張媽的手粗又短，像一塊肥厚的生薑。她不覺得難看，反倒說是有福氣，是抓寶的手。
這雙手曾牽過七八歲的張昕去菜場，拎肉、魚、雞蛋、西紅柿，還會去掐攤頭上掐青椒嫩不嫩。這雙手上一直有凍瘡，天冷從來舍不得用溫水洗碗、洗衣服。
這雙手打人還特別痛，抽張昕耳光的時候，能打到一個耳朵短暫聽不見。
如今，這雙手的主人躺在急診室裏。
張昕忽然痛哭起來。
湯睿銘摟住了她，讓她靠在自己肩膀上。
“我在。”他說。
淩晨三點，湯睿銘把張爸張弟打發回去，他和張昕留在醫院，等到第二天張媽複查。
複查情況不好，血腫增大，腦室積血變多，醫生建議立刻動手術。
張昕和家裏打電話，張爸什麼都不懂，由她決定。她聽從建議立刻進行雙側腦室引流和血腫引流。
他們的運氣很好，醫生的建議有了效果。
血腫變小了，因為還有腦水，需要繼續轉入神經內科繼續保守治療，直到度過急性期。
之後的一個多星期，雖然有護工，張昕還是請了假，長時間呆在醫院裏。張媽有時昏迷有時蘇醒，偶爾有低燒。醫生說屬於正常，一切正在好轉。
張昕知道張媽應該能挺過來。
湯睿銘有空就來陪她，把出差都延後，怕張昕往返家裏太辛苦，就在醫院附近租了一間酒店，把她的衣服拿到酒店裏，讓她洗澡或短暫休息。
張爸和張弟天天來，但張爸年紀大，家裏還有張弟的女朋友，是真的懷孕了。張昕讓他們來了就走。
湯行長夫妻也來了，沒想到多年之後的見麵是在醫院裏。
他們來的時候，張媽正睡著，他們就就去走道上談話問情況。醫院副院長也來了，和湯行長認識。湯行長說張媽是家裏的親戚。
臨走湯行長塞了一個很厚的信封給張昕，說一點心意。張昕推辭，湯行長擺手讓她收下，誰都明白這時候是最花錢的。
阿池打來電話，應該是湯睿銘說的。張昕讓她一個孕婦少來醫院，阿池老公一個人來，也包了一個大信封。
張弟女朋友的父母也來了，看起來是老實巴交的一對夫妻，大概覺得女兒闖了大禍，一直道歉。
通過近十天的治療，張媽的病情基本穩定了。
張昕回了一次張家，發現家裏一塌糊塗，又髒又亂，張爸和張弟沒有生活能力，燒飯的是張弟的女朋友莉莉。張昕忍不住發了一通火。
大概看到張昕回來，鄰居久來串門。那天救護車來了，附近都知道張家出了大事。
鄰居說可以幫張家帶菜，還說哪家的鄰居家有個鍾點工不錯，人和價格都還可以，如果需要可以介紹來。