“鄧瑛。”
她溫柔地喚他的名字，凝著他的目光道：“我最初並不想與這個時代共情，隻想看著你，走完你慘烈的一生，所以我從來都沒有跟你說過我的來曆。但時至今日，我很想讓你知道，我究竟是誰，很想讓你明白，你對我來說，到底意味著什麼。”
她說完，低手拾起一旁的《東廠觀察筆記》，攤放於自己的膝蓋上，翻開扉頁，指著著書者的名字對鄧瑛道：“這是我的名字——楊婉，來自距今六百年以後的另外一個時代。和你一樣，也是一個讀書人。在我們那個時代啊，天下清明，百姓們安居樂業，女子與男子都能讀書。文心載世，可以觀史，可以著文。我便是前者。”
她說著翻開書冊，“前人觀君王諸侯，著書無數。而我觀的是你，除了幾篇學術論文之外，我也寫過一本《鄧瑛傳》，可惜我還有看到它出版。不過，我至今仍然記得，那本《鄧瑛傳》的開頭——貞寧十二年……”
她頓了頓，換了一個更平和的口吻，向鄧瑛閉眼默誦。
“貞寧十二年是大明曆史上極具轉折意義上的一年，內閣首輔鄧頤斬首，宛如長夜的大明朝終於看到了一絲曙光，很難說鄧瑛的人生是在這一年結束的，還是從這一年開始的。鄧瑛，我在二十歲的時候，寫下這個開頭，此後十年，我所有的燈下時光，都屬於你。作為一個學史的人，我挖掘你的人生經曆，揣測你的心聲，試圖替你向後世開口。在這個過程中，我沒有愛過任何一個人，沒有婚姻，也沒有子女，隻有一顆文心，對一個亡故之人，終生不渝。所以……”
她彎目笑了笑，“你能明白我的意思嗎？你知道，你對我來說意味著什麼嗎？”
“你在我死後六百年，翻看過我的一生嗎……”
鄧瑛的聲音顫栗。
超過六百年的時空間隔，文明的差異在他與楊婉之前劃卡了一道思想的鴻溝，他看不見後來的世界，不知道封建是如何顛覆的，也不知道“平等”是如何的誕生，“階級是如何改變的。他隻聽懂了，六百年後有一個叫楊婉的女子，知道他的名字，為他寫了一本書。
“那時的我是罪人嗎？”
他輕聲問楊婉。
“是。”
楊婉的聲音微哽，“但以後就不是了，鄧瑛，我下筆了，即便我從那個時代消失了，也會有人從我寫過的文字裏，看見你。如今也一樣。鄧瑛，即便我和你要亡於大明，但我落筆了，我開口了，一定會有人因為我，在靖和初年間重新看見你。我曆經兩世，而無遺憾。我曾是你的身後名。”
他說著衝他笑了一聲，“我也做了你的身前名。所以鄧瑛，我可以敬你，也配愛你了。你呢，你願意愛我了嗎？”
她用了“願意”這個詞。