曆史是最容易成為故事的。
謝客恰好是一個研讀史書的小吏，炎朝收羅的前朝各國史書，她幾乎都看過，包括吳楚之間那個小國的書簡，最多的是故周與東魯兩國的記載，東魯是炎朝第一個滅掉的，保存的書冊也是最完整的。
謝客叔父作為兩個太史之一，實則隻能一輩子老死書中，除了偶爾負責祭禮，完全接觸不到更高的權利中心。兩人都明白，什麼謝家的傳承，大約隻是最後的慰藉，即便如此，人在此，已是萬幸。
相比起這些願望，他最後的願望隻是在立言一項上，老人在吳朝時同樣是個柱下史，與如今的侄兒謝客縣相去不遠，謝客能夠明白他的心情。
叔父想要修史一事，謝客是參與者之一，前期的編纂與綱目，都有他的努力。如今叔父做完了手上整理工作，大約是在準備動筆書寫了，謝客自己也有一個想法，這念頭橫亙於胸，連他自己都沒能尋找出眉目，日居月諸，積露為波，等待著厚積薄發的那天，
今夜想了很久，謝客挑滅燈蕊，自嘲真是老雕蟲，不愧有個呆頭鵝的綽號。前人言百思不學，反受其累，誠哉此言。
睡在床上，總有著一股子潮濕的黴味，不知是年久所致，還是恰逢梅雨時節。迷迷糊糊之間，隱約聽到擊水的聲音，嘩啦嘩啦，由遠及近，似有若無。
聽了一陣，謝客不去管它，準備睡去，這時窗外驀地傳來一聲怪呺。
這聲不知是怪鳥還是夜梟的啼叫，聽上去十分恐怖，這天晚上月色昏暗，秋風驟起，樹影扶疏，古屋舊宅，謝客清醒了幾分。這時那陣嘩啦嘩啦的水聲又響了起來，間或雜著幾聲怪笑，定不是什麼夜鳥沙鷗可以發出來的。
過了一陣，那些聲音逐漸小了下去，萬籟俱寂，就連寒蛩都噤聲。
“篤……篤……篤……”
是什麼在拍打你的窗
謝客披衣而起，緩緩踱到窗邊，一下子打開窗牖，有涼風從湖上來，昏黃月色下，四野寂靜。
他關上窗，沒有躺下，坐在窗邊。
果然，過了一會兒，各種聲音慢慢響了起來。謝客仔細側耳聆聽，過得一陣，他嘴角露出一個無奈的笑容來。
外麵的篤篤聲還在想著，屋子的另一扇鄰水的窗子被一下打開。
黑暗裏，猛然響起嘩啦嘩啦的聲音。
“晏晏，幹什麼呢”
沒有人回答，風吹動樹葉，沙沙沙沙。
“別蹲著了，我看到你了，過來吧。不要跑。”
風吹動蘆葦，嘩嘩嘩嘩。
如此僵持下去，謝客再次朝那邊說話。
“怕了嗎？沒事的，我不說。”
“誰怕了，膽小鬼。”
少女的聲音終於響了起來，不滿地哼了一聲。接著葦叢中搖出一葉小船，黑衣的少女站在上邊，長長的竹篙撥開水，嘩啦啦啦。