“以前……周日會參加海外同鄉的集會，和父母的朋友們和他們的孩子們一起在教堂街角的餐館用午餐，之後會到一旁的公園散步，母親有時會去購物，帶上我和弟妹。父親會和朋友們在咖啡館聊天，等母親和我們回來。”蘭波在遙望回憶時，神情非常柔和。他很快回過神，仿佛有些懊悔，輕聲問：“你為什麼想知道這些？”
彌雅垂著頭，用力地拽襯衣最下端的扣子。細線本就鬆脫下墜，她粗暴地數次拉扯之下，頓時斷裂。她攥著被剝奪容身之處的紐扣，良久地沉默。就在蘭波以為她不準備開口的時候，她低聲說：
“福利院的大家也是家人，一個大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一樣。”
彌雅清晰可聞地深呼吸數次。
“那時在少年軍還不需要真的戰鬥——隻需要在檢閱儀式上排隊行禮的時候，偶爾福利院的指導員……我們的媽媽，會帶幾個孩子跟著她去采購。所有人都想和媽媽一起去采購。”彌雅的語聲飄忽起來，宛如夢囈，她不知道自己為什麼要說這些，但停不下來，“媽媽並沒有特別喜歡我。但是每個人都會輪到至少一次采購。然後那一天，我就第一次去采購了。那是我第一次那麼近地看櫥窗裏的東西，之前我隻在車窗後模模糊糊看過幾眼。全都是我沒見過的東西。”
她緩緩轉身，宛如兒時記憶中的商店櫥窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要貼上玻璃，好將店內的狀況看得更清楚。
“但是讓我最稀奇的不是櫥窗裏的東西，是櫥窗後麵，站在櫃台前的一家人。那個男人頭發都禿了，肚子也挺出來。他身邊的女人有血一樣紅的嘴唇，和男人相反，像是吃不飽飯，瘦弱得像小雞，懷裏卻抱著一個和男人頭發一樣顏色的胖女孩。我覺得他們很醜，比福利院的所有人都醜，但是……男人從售貨員手裏接過一個盒子夾在腋下，低下頭去親女人，胖女孩揮舞著手臂咯咯笑，女人將頭靠在男人肩膀上。他們看上去都非常非常快樂。但是我——”
彌雅迷茫又疲憊地耷拉肩膀：“我不知道他們在幹什麼。我不明白。”
蘭波注視著她，臉上難得失去表情。
“但我立刻就明白了，他們是家人。那才是真正的家庭的樣子。我知道自己的大家庭是特別的，因為媽媽一直這麼說，但隻有在那一刻，我才明白那是什麼意思。我第一次真正意識到，原來真的還有普通的、相親相愛的、有父親有母親的家庭存在。”
彌雅縮手，仰頭看雪白得刺目的天花板，擠出一個微笑：“我的第一反應不是嫉妒。想要變成那個胖女孩。我的確那麼想過。但那是過了一會兒回過味來之後才有的反應。我那時蹦出來的第一個念頭是，太好了。”
她哽了一下，眼睫眨動飛快：“太好了，原來世界上不是每個人都和我、和福利院的大家是一樣的。”