“勉強記得一些吧，但已經模糊不清了。如果不寫入芯片保存副本，人類的記憶力和知了一樣短命。蟄伏七八年，在地下的時候以為總有一天要回憶起來的時候，一定能想起來的，但事實上，真的到了見光的時候才發現大部分都已經不記得了。但也未必是壞事。遺忘這事。”
“什麼事都能忘記？”
“我不知道。但我在你這個年紀的事……說實話，也已經很遙遠了。”
“難以想象。”
漢娜停頓了一下，忽然換了話題：“其實我不止一次想過，戰爭也好，和平也好，和我這樣微不足道的小人物又有什麼關係。確切說……正義的那方也好，邪惡的那方也好，受苦的、出力的、承受代價的似乎永遠是同樣的幾批人。”
“哲學家漢娜，你又讓我驚訝了。”
“比如說窮人，比如……女人。”
彌雅將被子卷緊，沒有答話。
漢娜像在自言自語：“男人會為了女人挑起戰爭，至少名義上是這樣的。誰的妻子、誰的妹妹、誰的女兒被敵人強奸了，這消息足夠煽動人拿起武器去送死。但是——但是他們對敵人的妻子、妹妹還有女兒做同樣的事，以體會過的恥辱羞辱回去，並沾沾自喜。可為什麼一個人的身體遭受了什麼，會成為另一個人的恥辱？這隻能是因為其中一個人並不被看作是人，而是另外那個人的所有物。”
彌雅想問，那麼她是誰的所有物？解散的少年軍？不複存在的帝國的亡靈？
她不動聲色地問：“你為什麼會這麼想？”
“帝國軍強暴境內反抗他們的人的親人，共和國軍隊打進首都的時候，他們也強暴不得不服從帝國將領的市民。”漢娜的聲音有一瞬變得飄忽，“我……的鄰居遭遇了這樣的事。她生下了一個隻帶給她糟糕回憶的男人的孩子。也許你該去問她，為什麼會有人拋棄自己的小孩。”
彌雅現在知道自己在說沒事的時候，別人耳中聽起來是什麼樣子了。
“所以你不僅討厭小孩，也討厭男人？”
漢娜笑了：“不，我不討厭男人，我隻是傾向於……不太看得起他們。不要搞錯了，我可不認為所有女人都是無辜的羔羊。隻不過，偶爾也有那麼一兩個像樣的男人。”
彌雅蜷縮起來，她預感到之後要出現的名字：“我有點困了。”
漢娜像是沒聽見她的借口：“偶爾也會有蘭波這樣的人。也不知道他是從哪裏冒出來的，不知道為什麼他不管走到哪，都能保持他那個樣子，就像……抖一抖童話書，他就從那個正義必勝的故事掉進了這個世界。”
這個形容讓彌雅失笑。但她能毫不費力地想象這個畫麵。也許睡魔已經開始侵襲，她才會看見蘭波不懂得躲閃的眼睛。
漢娜翻了個身：“彌雅，你肯定不同意，但你很幸運。”