“你覺得我可以成為她那樣的人？”彌雅揚起眉毛。
蘭波以陳述事實的口氣應道：“如果你願意畢業的話。”
彌雅哂然，顯然不相信。
“彌雅，想象一下，你也可以一個人走在這樣的街道上，到了夏天的時候，這些行道樹會開花——”
彌雅有那麼短暫的一瞬間，被蘭波以言語勾勒的圖景吸了進去。
她穿著帶跟的皮鞋，提著公文包，走在繁花盛開的樹下，已經有炎熱征兆的微風送來濃鬱到黏稠的香氣，邁出左腳，邁出右腳，就這麼一步步地向前，走出樹蔭，踏進日光下的路口——
彌雅眨了眨眼。細微的香氣還駐留在鼻尖。她隨即意識到，春日的野花正在分隔廢墟與人行道的細長綠化帶中成簇盛開，有白色，有紫色，還有與太陽一樣明亮的黃色。與長途旅行結束近似的疲勞令她略微暈眩，沒有多想就抬頭問：“如果你所說的夏天真的到來，那個時候你會在哪裏？”
蘭波沒料到她會這麼問。
彌雅懸浮在仿佛觸手可及的幻想中的軀體重重落回現實。她抱緊雙臂，仿佛真的因為從高處墜地而疼痛。隨即，屈辱與懊悔令她渾身顫抖。她竟然允許自己順著蘭波的胡話想下去！不僅如此，還問出了那麼愚蠢的問題。就好像……對什麼有所期待。
她本能地理解了蘭波沉默的涵義，卻不願直視答案，索性將問題本身都摒棄。
“夠了，現在就帶我回去。”彌雅說著大步朝停車的街角走去。
蘭波過了片刻才追上來：“好。”
這一次蘭波為彌雅拉開副駕駛座的車門。
“我坐後麵。”
蘭波解釋：“現在回程能看到夕陽，在前排視野會好很多。”
彌雅不想和他多爭論，便依然矮身鑽進副駕駛座。
蘭波啟動電源，設置目的地，駛入車流。
兩人都陷入徹底的沉默。
第一個十字路口，蘭波在屏幕上滑動指尖，彌雅從沒聽過的樂曲輕柔地從車廂角落流瀉而出。
“這是什麼？”
“我也沒聽過。”
因無言的緊張感而命懸一線的對話徹底斷氣。
彌雅將頭抵在車窗上，看著信號燈給出通行指示，漠然任由首都成排的樓宇和櫥窗從眼前滑過。她沒有看蘭波是什麼表情。
沉默持續了一路。
他們駛出城區，奔向丘陵環繞的城郊。往來的車越來越稀少，拐入一條新修葺的道路後，後視鏡最後一輛作伴到這裏的車的影子也消失了。
車開始緩慢地爬坡，彌雅辨認出近旁景物。隻要從這個坡上下去，再繞過一段盤山的路，就是營地正門。
正如蘭波所言，他們趕上了日落。
向山後沉沒的夕陽染紅了整片天空，樹木和平房都融化於流動的橙紅色。明明已經落到天際線後，太陽卻再次膨脹，以瑰麗的豔光將天空與大地都吞沒。