說到這裏，蘭波啞聲笑了：“從我那麼想的那一刻開始，我做的所有事就注定適得其反。”
“為了讓你畢業，為了讓你相信我，我必須表現得像個可以複製的先例，向你證明我能做到的事你也可以做到。但每當我勸說你往前看，我都更加清楚地感覺到自己還停留在兩年前。而那些我壓抑住的感情……不論是好的還是壞的，都開始回來糾纏我。”
“如果隻是那樣，還算可控。但你——”蘭波哀傷地彎了彎眼角，像在回想夢中見到的不可思議光景，“明知道我沒有資格得到你的青睞，也告誡過自己不能得意忘形，但顯然我一敗塗地。”
“然後我就不得不麵對另一個事實，我比之前想得還要軟弱卑劣。我知道加入少年軍不是你的選擇，但我……無法忽視這一點。安東尼婭會怎麼想，我的家人會有什麼反應，還有我該怎麼不在看著你的時候想起我並沒有被原諒，長此以往，即便我無法紓解的心緒沒有暴露，我會不會遷怒於你、傷害你……我考慮了很多這樣無用的事。我看不起……甚至說憎恨無法毫無芥蒂地愛你的自己。”
蘭波轉頭在蒙上水汽的窗戶上劃了一筆中斷的折線，突兀地轉換話題：
“聖像要高高地擺在神龕上並非無緣無故。神秘感帶來魅力。剝掉那些金箔和絲綢，掐滅燭火和香霧，再拿到同一個高度端詳，那麼所有的缺陷和虛假都無處藏身。幻滅是愛慕的喪鍾。”
這番措辭優美的話語莫名其妙，彌雅困惑地抱緊膝蓋。
蘭波垂頭看著濡濕的指尖，一直平穩的聲音終於略微顫抖：“你一直不明白為什麼我對和你的年齡差距那麼介意。因為我比你先來這個世界上的九年就是煙霧和鏡子中的幻影。這九年的差距給了我能夠迷惑人的表象，有的人叫它閱曆，但假以時日，總有一天你也能看穿它們。而那個時候，我不知道我還有什麼能吸引你。”
彌雅嘴唇翕動，反駁的詞句到了唇邊喪失氣力。她也說不清自己現在對蘭波是什麼感情。
“彌雅，你將我想得太好。如果我和你想象中一樣，能夠將寬容諒解貫徹到底，那麼我早就該給你回應。你勇敢、堅強，年輕又迷人，是我配不上你。我知道我會讓你失望，但我還是想要回避那樣的結果。因為私心。我想留住你。原本我打算想方設法克服弱點，在你察覺之前變得更接近我理應成為的那個正確的幻象。但現在看來，已經太遲了。”
彌雅胸口被他輕柔的話語揪了一記。她有些惱恨蘭波為什麼到現在才突然將那麼多赤誠的話語擺到她麵前，卻也明白不走到終局，他們無法有這樣的對話。
“你完全有理由鄙視我、憎恨我。但我說了那麼多，隻是想告訴你……我並非有意欺騙你，你愛的米哈爾·蘭波也許是虛假的，但我對你——”也許是窗玻璃上的雨痕映出的幻覺，蘭波的眸中像有水光。他隨即哂然搖搖頭，似乎覺得現在再說也不再有意義，便徑直將後半句咽下去，輕吐一口氣坦然承認敗績：“我試過收拾局麵，然後搞砸了。”