整整一天都是這樣拉鋸著度過。
時間的流逝彌雅記得很清楚，因為這間朝南的臥室是落地窗戶，晚霞和晨曦都潑灑地麵，直漫到她蜷縮其下的桌子旁。變化的光影無情地提醒她，不論她怎麼想，地球還在自轉公轉，日升月落。
最後彌雅筋疲力盡，哭到頭痛惡心。
她是什麼時候昏睡過去，怎麼到了床上，她不清楚，記不得了。但看起來她睡了有十多個小時。睡多了也頭痛。她緩緩爬起來，摸索著打開床頭燈，光著腳走進浴室。身體這麼熟門熟路，她怔了一下。一次次地站在盥洗台前用冷水潑臉的記憶閃回，模模糊糊。衝了個澡，彌雅感覺像蛻了一層皮，爽快多了，但是窗戶裏透進的夏夜微風都吹得肌膚刺痛。裹著浴巾晃出浴室時她又想起來，好像白天時漢娜來過。剛才醒來時沒留意，但是臥室一角的凳子上放了一遝衣服，有扔在索默太太家的那幾件，也有沒見過的。原來漢娜確實來過。她好像還說了什麼，但彌雅暫時回憶不起來。
崩潰簡直就是一場宿醉。彌雅並不是第一次經曆這個過程。但這回，她為自己失控的表現羞恥。自我厭棄的念頭令呼吸再次變得急促，她咽下唾沫，環顧四周，想找個什麼轉移注意力。這次彌雅看到了窗邊桌子上放了一疊信封。
她用毛巾包著濕發走過去，旋開台燈，隨手拿起最上麵的那個信封。
——致彌雅。
沒見過的圓潤秀麗字跡。扯開信封，彌雅站著讀第一封信。隻看了第一句，她就知道發信人是誰。目光下落到最後一張信紙末端。
——你的朋友，克拉拉。
她在桌邊椅子上坐下來，開始認真讀信。
第一封信封封口的日期在一個多月前，那時彌雅剛剛離開萊辛開始觀察期。第二封信寫在兩天後，補充了一些上封信漏說的瑣事。每封信的間隔少則一天，多則三四日，文體與克拉拉說話語調相似，生動又有些跳躍，事無巨細，將改造營的一草一木帶到彌雅麵前，色調卻比她記憶中要明亮。
最後兩封信寫在畢業典禮後。克拉拉對阿廖沙揭露的醜聞隻字不提，隻詳細敘述了萊辛亂糟糟的氣氛；學員們在困惑的兩天等待之後，被分批遣送回家；他們並沒有就此畢業，但之後是否還需要回去畢業是個無人能夠解答的問題。至於無家可歸的學員，似乎會被另外新設立的設施暫時收容。最後一封信寫在克拉拉回到母親身邊之前，相較之前的書信都要簡短，從字跡也看得出落筆倉促。
“……不知道你還記不記得我提過的那隻寵物狗雪球，昨天我和母親短暫通話，她告訴我雪球還好好的。這次我回去就能見到它了。我多希望你有一天也能見見它！當然，它已經是條老狗了，可能沒以前那麼淘氣、那麼精神了，但它一定還是個好玩伴，它也肯定很喜歡你。