電話那頭的李長信一直無聲沉默，片刻後，他掛斷了電話。
那一瞬，葉繁枝真是心如刀絞，痛不可抑。
若說打這個電話前，葉繁枝沒有一絲期待的話，那是騙人的。她多希望李長信說不，她多希望李長信罵她“吃錯藥了”“瘋了”之類的話，哪怕他僅僅是問一句“為什麼”，也會讓她好過許多。
但他一個字都沒說，隻用掛斷電話這個無言的動作表明了一切。
可見，這兩年的朝夕相伴，她對他所有的好，對他而言，毫無意義。
那日，葉繁枝拿著電話，怔怔地保持著與他通話的狀態。電話裏頭的“嘟嘟”聲一聲接一聲傳來，每一下都似刀片，悄聲無息地割開她的心髒。
兩人很快辦好了所有手續。
不日後，徐碧婷打電話給她，耀武揚威地告訴她，她和李長信要出國了。
按時間推算，李長信早在她說出“離婚”兩個字前便已經辦好了所有的出國手續，隻有她不知道。
在李長信的所有計劃裏，會有李長樂，會有他奶奶，會有徐碧婷。但從來都沒有她葉繁枝。
雖然心在滴血，但葉繁枝痛苦又清醒地認識到這一點。
李長信離開的那一天，曾給她打過一個電話。他說：“我現在在機場，馬上就要飛美國了，接下來會在美國工作。”
自從手機鈴聲響起，發現是他打來的那刻起，葉繁枝便緊張到幾乎快要窒息了。
她愣了良久才問了一句話：“你一個人坐飛機去美國嗎？”
李長信在那頭沒有說話，他停頓了片刻，慢慢地吐出了最後幾個字：“我要登機了，再見。”
電話那頭隨即傳來了“嘟嘟嘟”的忙音。葉繁枝緊握著手機，愣了片刻後才回過神來，意識到李長信的這個電話是在與她告別。
她奪門而出，連鞋也來不及換，就想著攔車去機場。
可是，車子一輛接一輛地從眼前飛馳而過，沒有一輛願意停下來……
她最後還是來到了機場，可是飛機早已經起飛許久了……
葉繁枝赤著足站在機場外的公路上，仰望著一架又一架的飛機從視線中消失。
一隻家居拖鞋是何時掉的，她不知道。
腳底何時被尖銳物體割破流血的，她亦不知。
她隻知道，其中一架飛機載著她的李長信飛走了。
她的李長信。
不，已經不是她的了。
她和李長信已經離婚了。
兩人已經毫無幹係了。
他再也不是她的誰了。
那一天的天氣，天淨雲低，微風吹絮。
葉繁枝緩緩地蹲下來，抱著雙膝，號啕大哭。
第二天，父親葉半農在葉氏醫院每周的例行會議中被帶走調查。