時間像沙漏，有些事，做錯了就不可能挽回，有些人，錯過了就不可能回到從前。對的人，對的事，總是在不經意間擦肩而過，留下一人悲歎長空，然漸漸在蔥蘢的年華中慢慢變老。
曾偶然遇見
曾憧憬化蝶
用美好的年華去譜寫愛
卻隻是枉然
賭上一生的青春
到頭來一無所有
今生
就此別過
隻願下輩子的相見
那份依然真摯的愛戀
已隨風逝去
花，無悔；蝶無怨
一開始她抱著希望，總覺得有一天葉母會來找她，會打電話給她。所以這麼多年葉夢蝶一直不敢換手機號碼，怕葉母打電話來找不到她。但她殊不知，葉母也在等待著她的電話，她們彼此都等待著，誰也沒有率先撥打電話，直到去世，葉母也沒把對女兒的思念說出來，隻留下了一封遺書和一間空蕩蕩的宅子。葉夢蝶拿著葉母的遺書，遺書的內容是這樣的
我親愛的女兒：
你一定恨我沒盡到母親應盡的責任，沒給過你家庭的溫暖，的確，這件事是我錯了，錯得很離譜，而且這是一個永遠不能彌補的錯。我不求你的原諒，但我想告訴了你，夢蝶，媽媽是愛你的。寫到這裏我梗咽了，望著窗外皎潔的月亮，此時你在做什麼呢？自從你走了以後，我每天以淚洗麵，無時無刻不在思念著你，我曾許多次拿起電話撥下了你的號碼，但我不知道你有沒有換號碼，也知道我沒有資格在打電話給你了，我的資格，早就在四年前那天晚上就沒有了。幾天前，我接到了醫院的報告，上麵說我得了絕症，時日不多了，最長一個月，最短，也許就在明天。我死後，請把我的骨灰撒進大海，就讓我隨風逝去吧。
始終愛你的母親
懷著失落而悲傷的心情看完這封信後，葉夢蝶沒有一點感覺，淚已經流幹了，感官變得麻木不仁。沒有哭，沒有笑，甚至沒有知覺……
宇航駕車帶著杜亦哲和葉夢蝶來到郊區依貝島和葉夢蝶生活的小島交際處的內海，找了一塊四麵環水的礁石，把葉母的骨灰撒了下去……四年前的那個夜晚，葉夢蝶的父親就是在這兒上船，永遠離開了她和葉母，從此杳無音信，仿佛從人間蒸發。葉夢蝶怎麼也想不到，做人怎麼能如此無情？留下她們母女，任其自生自滅。想到這兒，葉夢蝶感覺腳下發軟，眼皮發沉，然後什麼也不知道了。恍惚中，好像一直有人在叫著自己的名字，短暫而急促。
醒來的時候，房間裏並沒有人，這是一間豪華的房間，但葉夢蝶知道，這不是醫院。葉夢蝶勉強用雙手支撐著自己的身體，從床上走下來，剛想開門出去，卻聽見外麵有人說話，是宇航和杜亦哲。一個聲音說：‘‘這樣下去是不行的，她這樣活著，太痛苦，我們要幫助她恢複到原來的樣子。’’由於房門關著，葉夢蝶隻能依稀聽見他們說話的內容，但並不能知道說話的分別是誰和誰。不過，不管是誰和誰，這都不重要，重要的是她心裏永遠隻有一個人----杜亦哲。
我們說好就算分開也要做朋友，可時間說我們從此不可能再問候，這對於每一對相愛而被迫分離的人都是殘酷的。其實世界上最遙遠的距離不是分手，而是，我就站在你身後，卻像隔著銀河。繁華的城市，也許人們會說它很美。可人們殊不知，待繁華散去，深夜裏，又剩下什麼？隻是無盡的思念和寂寞罷了。每一個人都會有一個歸宿，鳥兒的歸宿是藍天，小溪的歸宿是大海，魚兒的歸宿是一切有水的地方……每個人都是天使，為了找到自己的另一隻羽翼而下凡來，在找到屬於自己的他【她】後，便回到天堂，在那裏生活，沒有悲傷，沒有煩惱……
離別，是一葉舟，離開江心，苦渡，尋覓著有你的灘口。離別，是一座古橋，它承載了太多太多的辛酸，無奈，卻始終駝不過一段情上岸。離別，是一根琴弦，撥弄於撫琴人的手指，它也是美妙的。離別，是一片葉，飄落了思念，飄來了一段秋的折磨。離別，是一隻寒蟬，整日對樹鳴唱，生命的最後一刻，淒慘。離別，是一道河，隔開了相思的人兒，隔開了兩行千年的熱淚。離別，是個風鈴，它搖響了聲波那頭的牽掛。許久後的清晨，薄霧輕紗，鳥語花香，在充滿溫馨的校園中漫步，好似自己與外麵的繁華告別，隻是身處在這沉睡的校園中，人生白味，猶如烈酒在心頭衝起。深深的吸了一口氣，今天又是一天，我又比她多活了一天，但是卻又多了一天的惆悵。看盡人間花開花落，閱遍書中悲歡離合，是否也能把你我看的風輕雲淡，不再痛徹心扉；是否能在離別時瀟灑揮手，不再滿心淒涼。然而我忘了——愛情始終是我的一杯致命毒酒，無論是過去，亦或是未來。每一段回憶都像一張網，我始終無法逃離你個給我編織的這張網，我注定要用悲傷澆注這份殘缺的愛……