偏僻荒遠的苗鄉，在神怪觀念影響下，山洞、岩石、大樹等被神化，蛇、龜、虎等動物人們將其怪化。
應半照的父親每日酗酒家暴她們母女倆，最終她母親忍受不了，一天夜裏喝農藥自殺了，伴隨她長大的隻有數不盡的辱罵、拳頭、家務。
十四歲的她生得亭亭玉立，卻不愛說話、不愛笑、眼光無神。
也是在那年，外出砍柴路過山洞，回來神情恍惚，大家便說她是被洞神看上了，若是不將她獻給洞神，定會降罪於村裏，前幾年又不是沒發生過，那女孩不同意，跳井自殺了，那一年村裏，鬧起來蝗災，顆粒無收。
民眾將此事，告訴給苗巫應午未和村長，在封閉的鄉下，這兩類人自然成了最有話語權的人。
連夜召集起來村民，其中四人抬著紅花轎，手拿著粗繩，一位中年婦女穿著大紅衣服，捧著紅蓋頭、紅嫁衣。
村長和苗巫大步走在前頭，領著一群人浩浩蕩蕩地闖進了應半照的家裏。
他爸不同意，說到底還是嫌沒給錢，一番交談下，三千元讓她穿上了紅嫁衣，蓋上了紅蓋頭，綁上紅花轎。
陽光被大山分割成陰陽兩麵，一條蜿蜒的小路上，出現一副熱熱鬧鬧的送親景象，中年男子吹著嗩喇走在花轎前，刺耳的聲音回蕩於山間，後麵四人敲鑼打鼓，一童子抱著公雞走在中間。
到了山壁下，她被兩個中年男子，舉過頭頂，沿著開鑿出來小路，一路向上至洞口，硬生生塞進了山洞裏。
巫師身披大紅法衣，邊舞邊唱邊念咒，時不時吹奏牛角，一旁邊的小童，等到巫師發出口令，抓起雞脖子，快準狠一刀下去，鮮血噴灑出來。
洞口站著的男子，立刻搬起石頭，一塊一塊壘起來，待全部放好，便將水泥傾倒上去，塗抹均勻。
王姨也是到了第二天，從村口閑聊的人口中，得知了此事。
日後，她每個月都會到這裏，燒點紙錢，希望她在另一邊，不要再受此苦難了。
事情過後三個月，夜晚狂風大作，暴雨衝刷著村莊，猛然間一聲炸雷，封堵洞口的石塊被砸開，洞口站著一個長發飛散的女子，應半照一躍而下。
第二天一早，天空陽光明媚，應半照睡在了王姨家門口，這消息很快也傳到了應家村，一夥人簇擁在王姨家門前，他們揮舞著拳頭，上來要硬搶。
但他們沒想到如今的應半照，卻是一身神力，三兩下打怕了這群人，奇怪的事情也在應家村出現，陸陸續續有村民死去，死者被人吸幹了精血，幹癟如柴，五髒六腑被啃食殆盡。
他爹知道她沒死，每天跑到王姨這裏撒酒瘋，一周後的早上，他也淹死在水塘裏。
出現這種事情，他們自然也不會報警，都是自行埋葬，而苗巫應午未認為這是山神的懲罰，可是他們畏懼應半照的能力，不敢上門找麻煩，於是決定重新物色祭品，再次上演了一出嫁娶的戲碼，事後一切又歸於了平靜。
一眨眼都過去十二年了，周圍的人看見應半照，都是退避三舍，不敢靠近，可這哪是鬼神在害人啊！分明是人心在作祟。
我和王姨聊了一路，不知不覺也到了家中，應半照坐在凳子上，雙手抻著臉望著門口的我們。