夏天，天熱得人透不過氣。
我和阿寶坐在她家的木地板上。
阿寶猛地跳起來，一把把窗簾拉上，再扭亮台燈，四周的環境像是在影樓裏拍藝術照，然後她終於心滿意足地笑了笑，對著我說：“沙妮，來來來，我們來抽煙。”
阿寶抽煙的樣子有些老道，淡藍色的煙霧在空調房裏緩緩上升，奇怪的是我竟不覺得嗆人，不像爸爸在我邊上一抽煙，我就皺著眉頭咳嗽得像個老太太。
她看了看我說：“你不抽？”
我搖搖頭。
“安啦，不會上癮的。”她把煙往我懷裏一扔說，“沙妮你就甘心做一輩子好女孩？直直地走一條路，沒有意思的啦。”
“抽煙並不代表壞啊，”我說，“我沒覺得你壞。”
“對對對。”阿寶狠狠地吸一口煙說，捏著嗓子說，“沙妮你真好，全世界就你一個人不覺得我壞，你真是我的紅顏知已。”
我咯咯地笑。我真的不覺得阿寶壞。
她隻是有那麼一點點特別而已。
阿寶比我大三天，我認識她的時候我們都隻有七歲，小學一年級。
那時候我們是同班同學，班上有個外號叫木劍的男生，爸爸官當得大，特別氣勢洶洶。每一次看到他，我都繞道而行。隻有阿寶不怕他，阿寶留了很短的頭發，大名叫淩寶，和她同學好長時間我才知道她和我一樣是女生。當木劍扯下我頭上的蝴蝶結挑在肮髒的木棍上玩耍的時候，阿寶像頭小獅子一樣的猛撲過去，將他撞倒在地上，再壓住他一陣猛揍。蝴蝶結很容易就搶回來了，不過我嫌它髒，不肯再要。阿寶將它往地上一扔說不要就不要，來，我教你武術，我會少林功夫。
說罷在我眼前嘩地拉開一個架勢來，和電影裏的黃飛鴻一模一樣。
我聽到木劍在很遠的地方喊；“男人婆！男人婆！嫁不出去的男人婆。”
阿寶說：“莫理他，你跟我學功夫，他以後見了你保管跑得比兔子還快。”
我掏出口袋裏的跳跳糖對阿寶說：“吃嗎？這糖會在你舌頭上跳舞呢。”
阿寶將彩色的糖粒一一塞進嘴裏，然後在臉上露出奇怪的表情來，尖叫著說：“呀呀呀，舌頭管不住了呀。這糖原來也會功夫哦。”
“你真的會功夫嗎？”我謙卑地問她。
她趴到我耳邊來，神秘地一笑說：“都是電視上看來的，不真會，不過打架的時候不要怕，一定要狠，你一狠，他們就軟了。”
“我可不會打架。”我說。
“你不用打。”阿寶抱著我的肩說：“以後我罩著你。”
十二歲的那一年，我爸爸和我媽媽離婚了。
我知道他們的心其實早就不在一塊。我隻是不明白，他們不愛為什麼要結婚，結了婚為什麼又要離婚，既然要離婚為什麼又非要生我。
繞這麼大一圈子，沒意思透了。
媽媽對我說：“沙妮，你大了，你願意跟誰就跟誰，我們會完全尊重你的意見。”
我冷冷地說：“我誰也不跟。我跟奶奶一起住。”
媽媽臉色灰敗地看著我。
奶奶一個人住在我家的舊房子裏，那房子隻有一點點大，半夜睡醒了，會聞到一種奇怪的味道，象是家裏長了一顆很大的樹，樹葉子拚命地散發著植物的氣息。隻是有些腐敗了，像奶奶一樣。
奶奶老了，有些糊塗，唯一不糊塗的是每個月的月末催我到爸爸或媽媽那裏要錢。