“我18歲就進了大牢，前兩年父母相繼過世，這輩子還沒孝敬過他們一天，就……也許你說的對，進廟宇是我最好的歸宿……周哥，我們做個約定，在你我有生之年，每年給你寫一封信……”想到已陰陽兩隔的父母和全然看不到希望的未來，黃顯通哽咽不已。
“一言為定！早上我已經跟管教打了招呼，請他們在路上多多關照你。”周天丁的關照不是空穴來風，據說這裏是目前全中國最安全的監獄，20年來沒發生過一宗越獄事件，不是囚徒不想越獄，而是周邊幾百公裏荒無人煙，即使越獄成功也不可能活著走出戈壁。
和周天丁一直聊到東方發白，黃顯通迷糊了一會，吃過早餐，回到監倉簡單地收拾一下行李，等著上路。早上9點，監倉鐵門打開，黃顯通跟同倉的囚犯挨個握了手，跟周天丁擁抱了一下，在眾人羨慕的眼神中，隨著管教離開他呆了20年的監倉。
他在管教的帶領下穿過第二道鐵門，來到監獄的緩衝區辦理出獄手續。除了釋放證明書，他還領到了獄方發的1000元路費，以及入獄時扣押的隨身物品。換下囚服，穿上20年前那些充滿時代感的衣服，手續算是完成。隨即，第二道鐵門關閉。
第三道鐵門打開，黃顯通在管教的帶領下穿越監獄的接待區，迎麵而來的是最後一道鐵門，門開的一瞬間戈壁的陽光刺痛了他的眼，黃顯通知道那是自由的洗禮。眼前是一望無際的戈壁，一直連到了天邊。僅有的幾棵胡楊樹垂頭喪氣地歪在大門口，成了戈壁上唯一的風景。據說胡楊活三千年不死，死三千年不倒，倒三千不朽。與胡楊相比，黃顯通這20年大牢，不過是彈指一揮間。
在茫茫戈壁上，幾公裏範圍內，別說是個人，就算是一隻兔子也逃不過人的眼睛。黃顯通終於明白，為什麼沒有囚犯越獄，這戈壁本身就是一個大監獄，逃得出這有電網高牆的監獄，也逃不出這無邊的大監獄。
黃顯通正胡思亂想著，一輛帶篷的大卡車停在身邊，這是監獄裏的采購車，當天走，第二天才能回來。駕駛室裏的管教招呼他和其他幾個當天刑滿釋放的人員上車後，便向著茫茫的戈壁進發。
以前監獄大門前總會有一些社會車輛，來接送那些沒有家人接的刑滿釋放人員，送到最近的西寧市，每人收取200元左右的路費。前兩年，獄方接到多宗刑滿釋放人員家屬的投訴，說家人出獄後壓根兒就沒回到家，生死不明。
領完釋放證明，犯人走出監獄大門，獄方就不管了。所以獄方也沒太當回事，刑滿釋放人員無顏回家見江東父老，自己漂泊到異地打工也是常有之事，但接二連三接到這樣的投訴，獄方感到事態嚴重，報給省監獄管理局後，一調查牽出了一個驚天大案。
那幾年煤礦生意好，苦於找不到礦工，一些人販子就瞄上了刑滿釋放人員，把他們像奴隸一樣販賣給中介，每人收取5千到1萬不等的介紹費。無本萬利，眼看第一批人販子發了大財，越來越多的社會車輛紛紛加入，開始在監獄門口拉人上車。
更為惡劣的是，這些刑滿釋放人員一到煤礦就成了中介的侄子、大伯、外甥。很快，人販子就會設計一起礦難，讓刑滿釋放人員死在井下，並以此要挾煤老板。煤礦死人是大事，被安監局查到肯定要停產，煤老板為了息事寧人，隻好數十萬甚至上百萬的大價錢擺平。
前前後後已有數十個刑滿釋放人員，就這樣在“被親戚”之後不明不白地死去。警方隨後將這些人販子一網打盡，獄方也改變做法，直接派車將刑滿釋放人員送到西寧火車站，所有社會車輛不允許在監獄門口拉活。