“不該做的事？是什麼啊？”
“是，這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！”
“老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？”
“然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。說到這邊，後來發生什麼事，各位同學都知道了吧！”
“是要交換內褲嗎？”
就這樣，隔天早上第一節課，必定會重複相同的對話。從老師說不準去後山神社開始，最後以小田同學說到交換內褲作為結束。除此之外，重複的並非隻有交換內褲的對話。從早餐的菜色、休息時間的躲避球輸贏、誰和誰吵架後哪一方哭了、放學途中誰踩到了狗大便、直到晚餐菜色和播映的電視節目等等。從前天起所發生的一切事情，幾乎都分毫不差得不斷重複。
突然間，這種重複的現象結束了，真正的隔天終於來臨。而真正的隔天，餐桌上自然不會再出現煎蛋和洋芋沙拉，吃飯的對話也不是義憤填膺地抱怨外國人是吃鯨魚還是吃魷魚。而小田同學說出“交換內褲”這種白癡般的發言，也真正變成“昨天”發生的事，成為班上同學的話題。
雖說這是廢話，不過一旦現實世界掉進時空黑洞，能依自己的意誌采取和“前一輪”不同言行的，這世上就隻有我一人。這是因為隻有我意識到反複的現象。我隻要在第一輪，或者是在第二輪裏，對某人做出不同的事，或者說出不同的話，對方當然也得做出改變。舉例而言，如果我沒說出“又是煎蛋和洋芋沙拉”這類抱怨的話，媽媽也不會無端端地加以駁斥“昨天是吃漢堡吧”！這正是我這種“體質”的特殊之處。原本應該要發生的事，便會因為我的刻意介入而有所改變。
我發現這個體質的優點，是在爸爸和兄長們盯著電視上夜間棒球轉播的時候。
那是場巨人隊與阪神隊的例行賽，以結果來說，巨人隊是贏了比賽，不過比賽過程相當詭異。這場比賽原先被預估會是場投手戰，但不知何故，絕人對在第五局進攻時，第一棒打者到第九棒的打者，連續擊出九支全壘打，進而遠遠甩開對手，造成空前未有的驚人記錄。身為巨人迷的爸爸，自是高興地手舞足蹈；但反巨人隊的世史夫哥哥，則是跌坐在地上，無法置信地捶胸頓足；身為羅德【注】球迷的富士高哥哥，一副事不關已的模樣，隻顧著拔自己的鼻毛，嗬欠連連，總之，那晚我家裏真是嘈雜不堪。