她，來自農村
那是一個村莊，村子裏的人以務農為生
她，很小的時候，大概是她還不記得事兒的時候，老是聽大人回憶起往事。
說是總總關於她的故事
小的時候，她的父母需要早早的起來好去趕集賣菜，都是天蒙蒙亮的時候，就要出發，隻好把她鎖進屋子裏，因為她太小，怕她亂跑！她聽那個說著溫和話語的奶奶不止一次提起，有次路過她家門口，聽見裏麵哭的哇哇的，想著家裏沒人還是咋了
一直哭，一直哭，走進院子裏，發現堂屋門口，她趴著門縫，哭！家裏沒人，再哭也沒人應，要不是她路過，不知道孩子要哭到什麼時候，門又打不開，孩子哭的讓人心疼又無奈……
至於後來怎麼樣？就不知道了
總之，這個孩子，沒危險了，大概是奶奶提了很多次，就這樣她就不知不覺地記住了這段往事。
讓人感到溫暖，也讓人為之動容，生活不易，孩子沒人照看，這初為人父母
奶奶說：“這萬一出點兒啥兒事兒可咋弄，每每聽她提起，都能感到她回憶起時候臉上的擔憂，每次她說起來都有種莫名的親切也不知所措，聽起來十分驚險！”
後來，她說著說著我就記住了……
隻是後來回憶起來，每每有不同的感悟和體會不同，隨著年齡的增長，角度不同。
小時候，家裏的大門口，是木板圍著的，特別簡單，感覺大人稍一抬腳，就可以進到院子裏麵來了
家裏一共三家青磚瓦房，挨著瓦房旁邊有一個小花園，後來我給它起的名字，挨著外圍牆，沒有做房屋使用，那是我小時候的秘密基地，我在裏麵種花，養魚，發呆，我好像常常在裏麵發呆，看花看魚，等母親喊我吃飯，有時候調皮地不回答：“就聽見母親說，這去哪兒玩兒了，不見人，有時候聽見弟弟回家說，媽，俺姐呢？！”旁邊有一個獨立的廚房，一家人在冬季，總愛圍著小鍋吃飯，冬天吃飯特別暖和，現在寫起來仍能回憶起來，父親坐在最邊上，我和弟弟好像每回都坐在離暖和的地方最近的地方，喝紅薯茶，吃飯！
對了，還有我家那脾氣不好的煤火爐
老是感覺它十分愛鬧脾氣，像個特別嬌氣的小女子，動不動就滅了，因為要換新的煤球，小時候的煤球好像還是要自己打，對咯，它的名字叫蜂窩煤，不知道這小女子知道我喊它煤球，會不會生氣呢！哈哈
一個孔，接著一個孔的黑色蜂窩煤
父親教我們，用它來烤細粉，又硬又長的細粉，一下子就膨脹了起來，吃起來脆脆的口感，很特別
冬天的時候，用它來烤紅薯
回憶起來，好像記不得用它來做飯還是什麼了，就記得這些有趣的小零食
廚房門口，有棵大大地大榆樹
夏天就坐在那裏乘涼，在我那模糊的記憶裏有就愛蹲在那棵樹下，我想不起來我在那裏幹什麼了，總感覺根這棵榆樹比那棵細細的棗樹親些……