談桑梓覺得,自己可能活不長了。
身體越來越沉,腦子裏也亂糟糟的，好多事明明發生在很多年以前,可是為什麼這幾天她總是會夢到？
她這些日子，總是夢見自己回到十五歲的時候，坐在家中後花園的秋千上,外頭搭了一個花架子，紫藤花繞著架子一簇一簇地開著。奶娘抱著才已經一歲多的妹妹,坐在一旁的石凳上喂她吃飯。
風一吹,紫藤花簌簌地擠在一起，桑梓仰著頭，一邊晃著秋千，一邊在數頭頂上的花簇。
看她蕩得有些高了，奶娘趕忙在旁邊勸道：“元娘，太高了，小心摔下來，慢一些！”
她低頭，看著被奶娘抱在懷裏正咯咯笑的妹妹，笑道：“奶娘，我今天好高興，阿爹說他可以休息幾天，在家好好陪我們了！”
“是啊是啊，阿郎忙了快三個月了，一直沒得空閑，現在終於可以休息幾天，好好陪陪娘子了。”
她笑著，更加用力地蹬地，把自己推出去。
秋千蕩得高高的，她青碧色的裙擺在半空中，蕩出漂亮的弧形。和煦的陽光照在遠遠走來的阿娘發間的赤金步搖上，不知為何，卻偏偏刺得她眼睛發澀。
而後一晃眼。
她十六歲了。
阿爹在前麵宴請賓客，阿娘在後花園裏陪著來做客的夫人娘子們聊天。
她站在水榭裏，正對著一副潑墨山水畫和人評頭論足，耳畔忽地就聽到了妹妹軟糯的聲音。
“阿姊！”
她轉頭去看，已經三歲了的妹妹，邁著兩條端肥的小腿，啪嗒啪嗒地朝著自己跑過來：“阿姊！阿姊！阿姊抱！”
妹妹長得白白胖胖的，成天笑眯眯的，惹人歡喜。她溫柔地抱住妹妹，捏了捏麵團兒一般白嫩柔軟的小臉：“跑什麼？阿姊在這兒呢，又不會丟了。”
妹妹咯咯地笑，摟住她的肩膀，把腦袋埋在肩頭，嗅了嗅：“奶娘身上不好聞。阿姊香香的！”
奶娘最近病了，一直在吃藥，身上難免會有股草藥的氣味。
“這就是二娘麼？長得真喜慶！”
有小娘子在一旁笑盈盈地問。
她當時是怎麼回答的？
是了，她抱著妹妹，親了親她的額頭，笑著說：“是呀，這是我們家二娘。”
那後來呢？
後來……
後來四明縣發現了鼠疫。
不知道是誰家，從山上回來，抓了十來隻肥肥壯壯的田鼠，個個毛發油亮，自己吃了不說，還分了周圍的鄰居。
第二日，這幾戶人家都病倒了。
城裏的大夫號了脈，頓時慌了。鼠疫可謂是死症。所有人都怕極了，阿爹身為四明縣主簿，安撫好擔心的阿娘，又囑咐她看顧好妹妹，便頭也不回地離開了家。
哪知，疫情擴大，竟有向外爆發的趨勢。
阿娘不放心，將家中事宜全都交給官家，帶著人搭起隔離區，將所有流離失所的疫症病人集中在一起。
她隱隱記得，阿爹和阿娘直到感染鼠疫，不幸殞命，都不曾回過家。
當消息從衙差那傳回到家裏的時候，她抱著妹妹從高高的樓梯上摔了下來，呆愣愣地看著院子裏侍娘婆子們的滿臉慌張地跑過來將她圍住，又慌裏慌張地請了大夫。
她的一條腿，摔斷了。
很疼。
可是又不疼。
跟著她摔下來的妹妹，被奶娘抱著哇哇大哭，一張臉漲得通紅。她傷了腿，下不了床，沒法子去哄。那大夫看了妹妹一眼，臉色就變了。
他說，妹妹病了，是鼠疫。
奶娘怕被鼠疫感染逃了，臨走前說，阿爹阿娘已經沒了，這個家散了，整個四明縣都毀了，鼠疫要是再爆發下去，隻怕皇帝會下令焚城，以防疫情擴散，談家對她再有情義，也重不過性命。
她抱緊生病了的妹妹，不敢放開。