——命運有時諸多坎坷，有時坎坷到……百般破碎
南依是傣族，出生在一個小山寨。寨子裏的人大半有親緣關係，相處很和睦。南依的父親是個孤兒，早年以打獵為生，居無定所。即便是最相熟的人也不知道他從哪兒來，隻知道，有那麼一天寨子裏最美的姑娘撿了一個受傷昏迷的男人。男人左小腿骨肉分離，一半血肉模糊，一半白骨森然。姑娘的父親是寨子裏的摩雅（醫生），用了半年的時間讓他的傷口愈合，再休養半年恢複行走。一年之後，摩雅多了一個女婿，姑娘得了一個丈夫。
這真是一個老套的故事，南依想。可是，寨子裏的人們將它傳為一段佳話，神賜予的福運。
七歲之前，他像每一個泡在蜜罐兒裏的孩子一樣快活。跟著父親打獵，學著母親跳舞，或者跟著外公摘草藥，學者隔壁岩娃捉小魚。每一天最不喜歡日落，最期待黎明。
七歲那年，山裏發了大水，小山寨一夜之間被泥石流吞沒。黎明時，南依睜開眼，四周一片漆黑。他能聞到媽媽的味道。他知道自己被媽媽抱在懷裏。可是，媽媽的懷抱沒有以前那麼溫暖，也沒以前那麼溫柔。他被抱得太緊，幾乎不能呼吸了。而且，有一股腥臭的泥土味，幾乎要掩蓋媽媽身上香香的氣息。
“阿咪，你弄疼我了。”南依推推母親，撒嬌地說。
“依依……很疼嗎？乖……忍一下，一會……一會兒就好了。”母親斷斷續續地說，聲息很弱。
他感覺母親在動，一隻手臂仍舊摟緊他，另一隻手不知在推什麼，使勁的時候，他能聽到她沉重的呼吸。
“阿咪，我們在哪兒？是在櫃子裏嗎？”
“對。依依真聰明。我們在……在和阿爹玩兒躲貓貓，藏在……櫃子裏，不能被發現呢。”
“阿爹，阿爹什麼時候回來的？”
“昨晚……依依睡著……睡著的時候呀。”
“阿咪，我們出去好不好？依依不想玩兒躲貓貓了。依依想見阿爹。依依好想阿爹。”
“好。我們出去。”
隨著母親話音的落下，南依看到頭頂上有一束亮光照進來，光線很弱，像是夜晚睡覺之前透過窗板鑽進屋的月光。南依不喜歡這樣的光。
“阿咪，快點。快點出去。要阿爹抱抱。”
母親沒再說話，他感覺母親用了很大的力氣做了什麼，然後，頭頂上的光就變亮了。母親朝著光源處移動，帶著南依一起。等到出了「櫃子」，他發現，天已經大亮了，可是周圍都是黑乎乎的臭泥巴，根本不是家。
“阿咪，這是哪兒？阿爹呢？要阿爹抱抱。”他被嚇到了，幾乎要哭出來，可是，阿爹說過，男子漢是不能隨便哭的。而且，阿咪已經在哭了，哭得好傷心，阿爹不在的時候，他得保護阿咪。他抱住阿咪的胳膊，想要安慰她，告訴她有依依在，可惜，一張嘴，也跟著哭了出來。
泥石流來的時候，山寨已經入睡。黢黑的猛獸從山寨背靠的大山上奔湧而下，頃刻之間就把整個寨子全部吞沒。南依的父親幾天前進山打獵，被大雨困在山林裏。他在山洞裏避了兩日雨，雨勢始終不見小。第三日一早醒來時，他忽然覺得心慌，於是冒了雨往家趕。舊傷泡在雨水裏鑽心得疼，跌跌撞撞地趕了一天的路，總算在子時前到了家。災難降臨的時候，他剛親了親兒子的小臉，摟著妻子睡下。他聽到了猛獸的聲音，也在第一時間帶了家人逃命，可是終究敵不過人類的渺小與脆弱。最終，他隻來得及將妻兒護在懷裏，為他們撐起一片窄小的空間。
女人趴在形狀怪異的泥胚上哭了好一陣，那是男人的屍體。等到她平靜下來，南依已經哭到脫力，睡了過去。她抱起兒子，最後望一眼無跡可尋的村寨與被天葬的丈夫，去尋找走出大山的路。
女人獨自帶著孩子沿著山路行走，渴了喝清澈點的溪水，運氣好的時候會遇到甘甜的泉眼；餓了吃野草野果，還好原本就是山裏人，懂得辨別入口的吃食是否有毒。遇到村寨人家的時候，母子二人能吃到一餐熱乎飯，躺在床上睡一個好覺，天亮又接著趕路。