史今：“我失望了。我沒見過人像你現在這樣……自欺欺人，逃避現實。沒多大事，用得著嗎？……許三多，我非常失望。”
許三多沒有動。史今苦笑，一個人發現自己把全部精力用在一件不值得的事情上，就會那樣苦笑。
史今：“我已經很難做了，從來沒有這樣難做……我想我是在自作自受。”
史今這回順從地被伍六一拉著，兩人去了醫務室。
再也沒有人看許三多一眼，容忍終於過了它的極限。許三多又一動不動地待了會，終於拿開捂在眼上的手，看看周圍的空間，他真的像在做夢一樣。而後拖拖拉拉地挪進步戰車裏，裏邊沒亮燈，是漆黑的一團。許三多蜷在中間的鋼製底板上。把後艙門關上並上了鎖。對一個隻會想自己心事的人來說，可防炮彈的全封閉裝甲車體實在是再好不過的地方。
現代車場的路麵幹淨得能反射路燈的映光，也映著一小隊沒入庫的戰車剪影。一個憤怒的班副和一個情緒複雜的班長從那中間走過，史今把傷到的那隻手塞在褲袋裏，竭力讓自己顯得又輕鬆又自在。
出了門伍六一才發現，史今痛得臉都變了顏色了，伍六一抓住史今的胳膊要看看傷勢，史今反而甩開了他走開了兩步，看著那條路想自己的事情。
他看看路燈初上的開闊車場，還未落黑的深藍天穹，竭力讓自己覺得輕鬆，長歎一口氣：“早該輕鬆了。”
伍六一：“可算輕鬆了。”
史今急於確定地點了點頭，卻發現自己一直下意識地走在夜影裏，路燈把車場哨兵的影子投得很長，他根本不敢走進那片開闊地。
史今坐下來。伍六一立刻站住，小心地看著：“很痛嗎？”
史今：“給我……給我棵煙。”
伍六一很詫異地拿出煙，當發現史今是用左手來接時，幹脆點上了塞進史今嘴裏，史今吸了第一口，立刻劇烈地咳嗽起來，在咳嗽中他的話全被崩成全無倫次的碎語：“人哪……兵哪……六一，我有得選擇嗎？”
伍六一忽然明白了什麼，他深吸了口氣，然後對他的班長和摯友吼了起來：“你魔障了！你瘋啦？”
車艙裏本該黑得伸手不見五指，但一隻被許三多一並關進車艙的流螢給這裏帶來一線微光。許三多仍然蜷著，看著那一線微光。遠遠的軍令和軍號聲，遠得像在另一個世界，遠得似乎與他完全無關。
〖HTK〗那天我發現戰車的另外一個用處，你可以把自己關在裏邊，假裝世界上除了你沒有別人，假裝你已經死了。我不再想爸爸、哥哥、班長、老馬。像我這樣的人，就算想想他們，也會造成他們的負擔。
我後來常想起那個失敗的晚上，我想，如果我不出來，我的人生會是另一個樣。〖HT〗
那隻流螢終於墜下死了，它早該死了，隻不知這之前飛了多遠的路程。許三多沉浸在徹底的黑暗中。然後戰車咣的一聲大響，是被人在外邊踢的，然後又是狠狠地一腳。史今的聲音在車外，是從沒有過的震怒：“出來！滾出來！鋼七連的車不是給你幹這個用的！”
許三多沒動，也沒打算動。史今似乎在外邊拉艙門，但艙門已經被許三多從裏邊鎖死了。但他沒鎖頂艙蓋，外邊的史今跳上了車頂，在上邊重重地走了兩步，重重地跳了下來。空間太小，他幹脆就踩在許三多身上，然後打開了後艙門，衝著許三多大喊：“出去！把家夥拿起來！我讓你幹什麼你就幹什麼！”
許三多還是蜷著不動，史今跳出去，然後伸過來一隻左手，他用左手把許三多整個人拖了出去。
許三多被燈光晃得睜不開眼，史今猛推了他一把，許三多險些摔倒，腦袋在車體上撞出一聲大響。然後那把大錘塞了過來，是史今塞過來的，許三多茫然接住。
“許三多，你給我聽著！”
許三多好像沒聽過班長的聲音這麼重，嚇得站住了。
“你那一錘子傷得我不輕！我不想白挨這一錘！招兵的時候我王八蛋想要你，是你死乞白賴地要來！來幹嗎？來吸他媽的鼻涕流他媽的眼淚？我跟你說白了，我這個班帶得不錯！我還指著它提幹！我不想回家種地！你就真打算一門心思拖死我嗎？”
這一吼，把許三多嚇愣了，他看著史今，最後搖搖頭。
這頭搖得讓史今高興了一些了。他說：“別再吸鼻子了，也別抹眼淚！跟我抹眼淚的人太多了，我跟誰抹去？我不是你爸，不慣你的毛病。你容易緊張，緊張是好事，能讓你繃緊了認認真真去做事情。可一緊張就跑，這兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同義。你給我記著，從現在開始，每吸一次鼻子，你就放棄了一次，放棄十次以上的人不能好好做人，放棄三次以上的士兵根本做不了士兵！”
“你放棄嗎？”
許三多搖搖頭。
“那就把錘拿過來。”
許三多拿過錘，看著掌著釺的史今。
“別讓你爸叫你龜兒子。”史今盯著許三多說道。
這一句，果然讓許三多為之一震，他掄起了錘。這一次，他竟砸準了，他心裏一下就來了信心了，但每一錘下去，都像是砸在伍六一的心頭上，也像是砸在史今的心上，慢慢地，幾錘過後，許三多自己都激動地流下了淚來。
夜裏，熄燈號吹響之後，連隊的燈光便齊齊地滅去。
月色從窗戶外照進來，許三多呆呆看著自己的上鋪，聽到有些輕微的聲響。史今明顯又是沒有睡著。許三多於是輕聲喊道：“班長？……班長？”
過了一會兒，史今才吱了一聲，說：“我睡著了。”
許三多說：“你沒睡著。班長，還痛嗎？”
“不痛了許三多，別讓人聽見。睡吧。”
“班長，我一定好好幹。”
“別說這個！睡吧。”
可許三多歇了一會兒，又說話了，他說：“我睡不著。”
史今說：“那你閉上眼，數山羊。”
許三多說：“我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。一輛兩輛三輛……”
許三多問：“班長，你也數什麼呢？”
史今說：“我數兵，一個兵，兩個兵……”
許三多說：“班長，你認識好多兵，裏邊有我嗎？”
“當然有你。”
黑暗中，許三多滿意地微笑著。
許三多：“我會好好幹，不落在別人後邊。明年你不會走人。”
史今無聲地苦笑：“好。你會為別人著想了。”
許三多：“你不是別人。”
史今呆呆地看著很近的天花板，這真是份很沉重的友情。
“明天你請個假吧……去送老馬……你是他帶出的最後一個兵，跟別人不一樣。”
許三多：“我有臉見他嗎？”
史今：“現在有臉了，你現在是能為別人著想的人。現在快睡。”
許三多點點頭，他合上眼睛，從輕輕動著的嘴唇能看出他在數著坦克讓自己入睡。
〖HTK〗那天忽然為我的人生找到一個目標，我的成績決定班長的去留，班長的前途由我決定，這讓我覺得……榮幸。這是我到七連找到的第一個意義。
有意義就是好好活，好好活就有意義。〖HT〗
早上，七連的兵正在水房裏洗臉刷牙，伍六一就把許三多叫走了。倆人往過道去，走過那兩麵旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。伍六一立定，就看看窗外，然後猛地回過身來，許三多下意識地閃躲。
伍六一惡聲惡氣地說：“許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？”
“吵著你睡覺啦？”
“你在害他。”
“我知道，你是為我好，要是他們知道了非揍我不行。”
伍六一瞪著許三多，後者拙劣地表示著友誼，但前者實在不屑於接受這種友誼。“不是為你好。我討厭你。”
史今拿著什麼從水房出來，看見兩人，過來。“你們在幹嗎？”
伍六一：“跟他我能幹嗎？”
史今笑了笑，並且經過昨晚的事，他不大打算近期能看到伍六一的好臉。
史今把手上東西伸過來，是把電動剃須刀。“去送你班長，注意軍容。刮刮你嘴上的小毛毛，許三多長胡子啦。”
許三多新奇地接過來，這東西對個沒刮過胡子的人來說很有些人生曆程的意味。
伍六一：“他媽的，叫個毛都沒長齊的家夥害得……”
許三多：“怎麼用啊？”
史今：“我教你。”
伍六一一句話沒完，叫兩人置若罔聞地晾在那，臉色也越來越難看，他看了看史今頭並頭在教許三多剃須刀的使用，哼了聲走開。
史今在軍容鏡裏整理著自己的軍容，他今天穿著常服，對長期在訓練場上的七連來說，那是難得一穿的衣服。他的表情有些傷感。
一輛泥濘的戰車停在修理場上，用高壓水龍頭衝洗，噴得也是霓光萬道。許三多匆匆走過，他已經換下了迷彩，穿上了常服，這就是史今所說的衣衫光鮮。史今在操場的另一邊，不止他一個，多了許多從沒出現過的士官，不說話，但很有默契，在某個連隊宿舍稍等一下，就又會出來一個加入他們。當人數接近一個加強班時他們就走向團大門，這是一個奇怪的隊列，這麼多各連隊的士官們走在一起，那個隨意拉出來的隊列絕不同於平時的作訓隊列。
每個人都沉默，傷感，莊嚴。
團長王慶瑞從自己的窗戶裏看著這個隊列。
三連指導員何紅濤掐掉手上的煙，看著這個隊列。
一輛拖拉機停在路邊，幾個兵下來，那是荒原上的五班傾巢而出了，老馬、老魏、李夢、薛林全部都有。老馬的行李是別人幫著拿的，他下車就看著遠遠的團部大院發呆。
薛林說：“進去看。”
老馬打算轉身走開：“不了，在草原上待久了，不習慣了。”
李夢眼睛尖：“那隊兵走得怪怪的。”
老馬回過身，看見史今他們的那個隊列走過來，並不出大門，自覺地在團大門內站成了橫隊。老馬的神情變得很怪，又感傷又嗟懷的，忽然大聲吸了吸鼻子。
“敬禮！”隊列裏都是各先鋒連隊裏的佼佼者，那個齊刷刷如一人的軍禮絕不是五班的拖泥帶水可以比的，老馬身子都震了一下，拖拖遝遝地還禮。
薛林問：“搞什麼？”
“都是我帶出來的……我帶出來的兵。”老馬又仔細看了看那些臉，他實在不是個多優秀的軍人，這時候都看不出什麼莊嚴來，倒是很透著家常。然後意興闌珊地歎了一口氣：“走吧。”
他嘴裏輕輕吐出兩字，那是對那隊人的再見。
然後轉身，走，那三個又張望了一眼，蔫蔫地跟著。
史今等筆挺地峙立，他們這樣送走了一個班長。