初春，路邊的嫩草中間夾雜著一些春菜，上麵帶著晨霧退去後的露水，鮮嫩非常。要平時，早讓附近人家的老農婦帶著小孩摘回去做了佳肴。可在這，離村裏有些遠，又是大清早的，天才剛亮，天邊都還有些泛黑。
大黃牛時不時的往路邊嚼一口，又總被主人吆喝住，甩了甩尾巴繼續慢悠悠地拖著板車回到路中，嘴裏嚼著剛剛捋到的嫩葉。
“小妹……”趕車的漢子緊了緊身上的小襖，雖然開春了，大清早的，又帶有水汽，常年幹活的農人也難擋這寒氣。“你要是餓了，車上有你嫂子昨天烙的餅，湊合著吃，過了晌午就能到趙村，那有賣吃食的地方，咱吃熱的，啊！”
板車上婦人打扮的少年女子也不回話，隻抱著包袱不知道想什麼。
漢子不見她回話，回頭望了一眼歎了口氣說道：“妹子！要恨就恨哥吧！哥……哥沒照顧好你！”
車上的女子悠悠道：“……妹妹不怪哥哥！”
牛車往著前方行駛著，大黃牛依舊不死心的老往路邊去，好歹嚼一口是一口。趕車的漢子時不時吆喝著趕回正途。車上兩人一時無語……
“到了三姑奶奶那裏，好好孝順著，給她老人家養老送終。”
漢子陪著小心、老實又帶希望地說：“好好孝順著！興許……興許別人看著好了，還能給你說個人家。”
“……我會……好好侍奉三姑奶奶的。”
女子哽咽道：“哥哥，你也要自己保重！”
“好妹子！別哭！”漢子胡亂勸一通，無法！隻好等了那女子自己漸漸停了。又繼續勸道：“妹子！其實離家遠了也好！等這陣頭過去了，村裏人自然就想起你以前的好來了！”
女子聽聞，更是傷心。漢子無法，該勸的，該說的，好多天重重複複地安慰著，實在無話了；隻好一邊歎氣，一邊趕著車。以期，在村裏人都出來前將牛車趕出村外遠遠的……
天已經大亮了，太陽雖是剛出來，可照在人身上已經有了暖意。路邊的草雖然長高了，野菜也冒頭了。道路兩旁的農田，卻是剛剛下種，一副剛翻過的樣子，上麵隻有一塊一塊的黑泥看上去很蕭瑟。
這都是往常見慣的風景，天氣也很好，一般農人這時隻會想著到秋天時的能打多少糧食、能換多少肉食，應該是很高興的。可蘇萍卻再沒有那樣的心情，畢竟她是一個被夫家休棄的人，連寡婦都比不上。
她被夫家休掉了，家裏人都是這樣告訴蘇萍的。可她覺得嫂子說的那個被夫家休掉的人不是她！昨天還親自捉了魚回來，怎麼才過一天就嫁人了？哥哥蘇安告訴蘇萍說她病了！正因為她病了，所以才什麼都記不得！
蘇萍吵也吵了，鬧也鬧了；可蘇安卻不願意和蘇萍多說，他嚴厲地用一家之長的威儀讓蘇萍不要多問、不要多打聽，要嚴守婦道，遵從長兄！勸她不記得更好！可他的語氣含糊，看蘇萍的眼神帶著悲憫！
蘇萍不知道自己怎麼了，長兄需要用這樣的眼神看著自己，讓她本來就很茫然又混亂的心更加慌亂，她急切地想從別人那裏知道些事情……
但，平日裏精明賢惠的嫂子現在一臉愁容，甚至不願與她對視；平時和蘇萍親熱得像一胞所出的侄子侄女們，看到蘇萍隻會躲……
蘇萍實在無法相信他們的說法，如果她真的嫁人了，為什麼卻一點都不記得？一個女人離開生養自己的娘家嫁到別人家，和丈夫朝夕相處兩年，怎麼會什麼都不記得！如果真的病了，為什麼偏偏是嫁人那兩年不記得了？哥哥和嫂子都沒忘記，怎麼單單忘了一生的依靠，她的良人？