林霽是個衰小孩。
18年前，某個小縣城的醫院傳來一聲啼哭，這是他。
他不知道他的童年是否有過幸福時光，自記事以來，他家裏的聲音僅有吵鬧和器物撞擊地麵聲。
他從未見過父母同床共枕。長大以後，他總是看著父母爭吵過後各自走進的兩個房間思考：既然在一起那麼痛苦，為什麼不一走了之？他從不敢問父母，每當父母爭吵過後齊齊向他射來的目光，已經給出了答案：都是因為你我們才遍體鱗傷也不分開，你不爭氣就是對不起我們。
但由於父母忙於爭吵，疏於對林霽的管教，林霽很快對學習提不起興趣。
但學校還是要去的，小孩沒有選擇的權利。
在學校不學習能幹點什麼呢？睡覺睡夠了以後，林霽迷上了打球。看著別人打球時飄揚起來的衣角，林霽覺得他們掙脫了所有枷鎖與桎梏。
他用幫人跑腿的零錢買來同學淘汰掉的籃球。籃球已經開始掉漆，但他從同學手中接過籃球的時候，突然覺得世界有了色彩。
好景不長。老師把林霽逃課去打球的投訴電話打給林霽的父母後，林霽的父母破天荒地沒有把矛頭指向對方疏於管教，統一起了戰線。
母親苦口婆心：“不是不讓你打球，而是做事要分清輕重......”
父親直接抄起衣架……
衣架落在林霽身上，林霽哭了。
但父親力度似乎更大了些：“男孩子家家的，哭什麼哭！”
打累了，父親扔下衣架，抄起水果刀給籃球放氣……
林霽看著癟了的盛球，感覺自己的人生也逐漸幹癟，重新變成黑白……
很久以後，林霽依然很厭惡這種一個唱紅臉一個唱白臉的方式。
林霽後來還是會去打球，但隻能死皮賴臉地蹭別人的球打，為此招致了無數的白眼。
兒時的創傷對人的影響是最大的，因為小孩還沒學會如何排解負麵情緒。很久以後，當你已記不清了，偶然觸到那時的傷口，還是會隱隱作痛。
幼時的時光渾渾噩噩地過去。
林霽惶恐地站在偌大的操場上，衣服上的校徽印著“愛村中學”四個字。原生家庭讓他自卑、缺乏安全感，他慌張地四處張望，試圖找到一個認識的人。
也就在這時，他看到了她。
她紮著一頭利落的馬尾，皮膚白淨、眼光明媚。她不經意地轉頭，正好碰到他的視線。
林霽慌張地低下頭，內心卻一陣悸動。
她就在他的隔壁班。
但自卑的林霽別說跟她搭上話，甚至連她的名字也是從別人口中得知。
某天他在在走廊對著天發呆時，兩個男生突然指著隔壁班的走廊低語：“哎，隔壁班那個千彤，是不是和陳宇在一起了？”他下意識地將視線轉移，卻撞見了她和一位男生手牽著手卿卿我我的一幕。
這是林霽第一次知道她的名字。
旁邊的男生還在低語：“這郎才女貌的，真般配啊。”
“是。”林霽自己也沒想到自己會搭這一嘴，兩個男生驚詫地看著他。
林霽臉羞得通紅，匆匆走進教室。