蘇清漣27年的生涯中一直順風順水，遇到的都隻能算是一些雞毛蒜皮的小波折。可老天爺是公平的，它給了蘇清漣順風順水的事業，於是拿走了她一帆風順的愛情。蘇清漣和林肅是在高中認識的，在高三的畢業聚會上，蘇清漣在全班同學的起哄聲中答應了林肅的追求。兩人攜手走過了九年時光，細想也有諸多甜蜜，可如今到頭來，這些往事都化作了煙雲流水，消散在了回憶的長河，變為了歲月的蹉跎。
兩人的分手是因為一件看似不起眼的小事，那天是一個深秋的陰天，蘇清漣趁上班途中看了當天的天氣預報，女主持人微笑著報出了今天要下雨的消息，她便匆忙的打電話給林肅。
“喂，阿肅，今天要下雨，你把咱們陽台外晾的衣服收一下啊。”
“知道了。”電話那頭傳來了不耐煩甚至冷漠的聲音。蘇清漣被他的語氣驚得一怔，還沒來得及說什麼就聽林肅又接了一句：“我還有事，就先掛了。”等她反應過來時電話那頭已經隻剩“嘟嘟嘟”的忙音。她垂下頭，不知何時，她與林肅之間的聊天已然變成了這種無法溝通的境地，不論是什麼事，林肅都會用最快的方式結束他們之間的對話。回去之後談一談吧，蘇清漣這樣想。
蘇清漣懷揣著滿腹的心事上了一天班，當她下班時雨已經停了，可空氣中依然透露著絲絲涼氣，她素來怕冷，所以穿得一向比別人厚，可今天實在是太冷了，她隻覺得從腳底到心尖都冷透了。她實在太冷了，於是招手叫停了一輛出租車。出租車師傅見她不停地搓手，伸手開大了暖風的力度，說：“姑娘，是不是覺得太冷了，今天下雨，外麵冷的很嘞。”蘇清漣臉色難看，卻還是對司機笑了笑，司機見她不想說話，便也就不再搭話，隻專心開著車。到了樓下，蘇清漣匆匆忙忙付了錢，對司機道了聲謝便上樓了。蘇清漣懷著近乎迫切的心情回到了她與林肅的家。一打開門，蘇清漣就感覺到一陣寒意，空氣中彌漫著一股子濕氣。她轉頭望向一邊的陽台，果然，窗戶半掩著，從窗外從來了絲絲寒氣，陽台的地板是瓷的，上麵已然積了一層薄薄的水。蘇清漣看到這些，已經沒有了之前的生氣，隻是平靜地將門合上。她知道當瓢潑大雨傾瀉而下時，她親愛的男朋友是聽了她的話，將衣服收了起來，可也隻是收起了衣服，卻忽略了那扇關鍵的窗戶。蘇清漣知道，林肅忘記的不僅僅隻是關上那扇秋雨中的窗戶，也忘記了打開連接他們二人之間的窗戶。
蘇清漣垂下眼，她隻覺得心裏好像和那扇被遺忘在秋雨中的窗戶一樣，被無情的秋風吹破了一個大口子。寒風不停地往裏灌，大肆的嘲笑她的赤誠的愛。她將手上的鑰匙放在了鞋櫃上，沒有換鞋，她再也沒有像以往一樣在乎幹淨整潔的地板，也不會像收藏珍寶一樣將他們二人溫暖的避風港的小屋鑰匙收在包裏。她隻是將房門鑰匙放在了一邊的鞋櫃上。
她深呼吸一口氣：“林肅。”她的聲音嚴肅又認真，將即便是待在臥室內的林肅也吸引了出來。
“做什麼？”林肅看著她，眼裏充滿了疑惑和不滿，好像站在那裏的蘇清漣是多麼的無理取鬧。
“林肅，你沒有關窗戶。”蘇清漣的語氣緩慢又堅定，帶著隱忍的怒氣。