這是我認識李惜時以來他最安靜的一次，當然墓地那次不算。我們兩個都默不作聲地喝著酒，顯得老氣橫秋。
“你今天反常，”我喝光了最後一杯酒說：“居然沒嘴賤。”
李惜時看了我一眼說：“我沒有挨揍的癮，你明擺著一臉的不爽，我不敢惹。”
我嗤了一聲，起身去櫃台點酒，順便要了一盤筍絲下酒。李惜時看了一眼我，欲言又止。我知道他是覺得我不應該再喝了，但又知道我一定不會聽。不但不聽，甚至還會變本加厲。
“李惜時，”我提名字叫他：“看在酒的麵子上，今天你能不能跟我說實話？”我盯著他目光灼灼。
“你想讓我說什麼？”李惜時問我：“我保證要麼如實回答，要麼拒絕回答，絕對不會說假話。可以嗎？”
“我這人是不是特別虛偽？”我問：“動不動就喊打喊殺，實際上連自己的過去都不敢麵對。”
“你是指你父母的事情？”李惜時試探著問了我一句，見我沒否認，就說：“我不覺得。那不是一般的傷害，換成是誰都會特別痛苦。你有你處理事情的方式，未必逢人就講才是正確的。那樣的話你就不是莫篤而是祥林嫂了。”
我不置可否，李惜時的話並沒帶給我多少寬慰，我的心依舊沉重，黑沉沉地透不進光亮，像雨季的沼澤，潮濕得發了黴。就算偶爾有光亮照進來，也會被潮濕的黑暗給吞沒。想要再問些什麼，又覺得什麼都多餘。事情已經這樣，我還在這裏問別人，這難道不是做作？
過了好半天我才看著那兩盆香雪蘭說：“經營一樣東西很難啊，是不是？你看那花，就不是誰都能養活的。誰都不願把花養死，可願望歸願望，現實是現實。”
“這種花很好養的，不信你養養看。”李惜時的話裏有鼓勵的意味。
我苦笑：“我們家以前養過好幾盆，但是最後都枯死了。”
“你們不知道這花有休眠期的嗎？”李惜時詫異：“開過花之後就進入休眠期了，一直到快入冬的時候才會重新萌芽的。”
“你的意思是那不是死掉了，隻是休眠了？”我吃驚地問，原來那麼多年，我們一直都誤會了這花。
“你看吧，”李惜時攤手道：“很多時候事情可不像你認為的那樣。”
“你倒不說的煽情些？”我諷刺他：“幹脆告訴我‘人生就像這花一樣，有綻放也有枯萎，即便陷入絕望也不要放棄，因為那不過是一時的不如意。要學會忍耐，相信沉寂過後，定會再一次的鬱鬱蔥蔥’。”
李惜時被我說得直笑：“你自己能擺道理會舉例子，還用得著我班門弄斧嗎？”
我收起笑，拿了筷子敲著酒杯沿慢慢地說：“那不一樣，就像站在岸上的人指導著溺水者如何爬上岸一樣。旁觀者覺得那並不是件多麼困難的事，因為岸明明近在咫尺，隻有溺水者自己清楚那是怎樣的吃力。所以我討厭那些喜歡揭露隱私亂嚼舌根的人，更討厭那些明明自己沒經曆過卻對別人動之以情曉之以理的人。其實他們根本沒資格讓別人去堅強去釋懷，他們沒痛過，以為咬咬牙就能夠重新站起來；他們沒絕望過，以為想一想就能夠重拾希望；他們沒害怕過，以為頭仰得高一些就會變得勇敢。
你不是他，他不是我，不是當事人，就永遠不能體會當事人有多痛苦多掙紮，永遠不會明白那道傷口被牽扯到的時候到底有多疼。”
我的眼淚不知道什麼時候流了出來，卻不想去擦。李惜時啞口無言，靜默地看著我，眼神複雜。
我不相信酒能讓人的理智喪失，但我相信它能讓人情緒激動。如果傾吐可以讓我好過一些，那麼就說吧！我不想再顧忌什麼，對麵坐的是李惜時也好，李蹉跎也罷，反正不過是一個扮演聽眾的人。在某種程度上，他和空氣劃等號。
不知道過了多久，我終於沒什麼想說的了。看了看時間已經快九點了，再過半個小時就是放學的時間。我的情緒已經平複了很多，想著不能讓萬阿姨擔心，就站起來準備回去。
李惜時跟著我，路過藥店的時候拉了我一下說：“等等。”我看著他很快跑進去，不到半分鍾又跑了出來，遞給我一瓶解酒藥。
“你不喝？”我問他。
“我沒醉，”李惜時笑：“快喝了吧，不然萬阿姨看到你這樣子又要擔心。”
“我也沒醉，”我瞪了他一眼：“別以為你酒量比我好。”