我叫小壹，出生在西南一個貧困村。
村子有多窮現在的人很難想象，五十幾戶人家總共幾畝地，算下來每戶隻有幾分。
家家戶戶隻好種土豆或者玉米，否則不出半年就會斷糧。
我家五口人，父母兩個姐姐加我，大姐很小便抱養給外村人，一年難得見上一麵。
二姐大我七歲，因為家裏勞動力少，她學走路的同時就得幹活，四五歲的年紀會洗衣燒飯打掃衛生、會隨父母上山做力所能及的農活。
我出生那年遇上自然災害，地裏收成很不好，為了生計，爹媽除了在自家地裏拚命幹活，閑下來還得去外村找活兒幹。
家裏經常沒有大人，照顧我的擔子自然落到二姐身上。
媽裁了結婚時穿的喜服，做成布兜讓二姐背著我，我沒睡過嬰兒床之類的東西，這張印有囍字的大紅布兜，便是我幼年時的搖籃。
兩歲之前，二姐無論走到哪裏都背著我，當時她還不到十歲。
農村人結婚早，定婚更早，二姐這般小的年齡有媒婆盯上她，媒婆上門說過幾次親都被爹攆走
被拒的人懷恨在心，編排順口溜笑話二姐：小媳婦，背娃娃，紅兜兜，沒婆家。
順口溜原是調侃二姐沒人要，二姐卻毫不介意，她沒念過書但人聰明，索性把順口溜改成兒歌。
我一哭鬧她就輕哼：小花花，背三娃，紅兜兜，帶回家。
一晃十多年。
紅兜兜早已成為曆史，但村裏人卻常提這事，我長了年齡也長了脾氣。
有段時間聽著很刺耳，沒地方撒氣隻好怪二姐，以至於很長一段時間，我都刻意疏遠她，還無端衝她發脾氣。
這種事成為我一生的遺憾。
我讀初一的下半學期，二姐去外村趕集回來沒多久就病了，經常聽到她半夜咳嗽，掏心掏肺的咳。
爹按土法子給她煎草藥，喝了半個月越來越嚴重，到後來二姐幾乎無法下床，咳出的痰盡帶血絲。
爹慌了神，找魏爺來替二姐瞧病，魏爺年青時做過道士，懂一些赤腳醫術，村裏紅白喜事都由他操持。
魏爺瞧過二姐後旱煙槍敲得山響，埋怨爹為啥不早送縣醫院，他說二姐這是染了熱，早十天半個月興許有救，現在熱毒進肺，活不了幾天了。
魏爺走後爹借了輛板車，帶上二姐和家裏值錢的東西，包括媽過門時的嫁妝，連夜趕往縣醫院。
原本以為至少去十天半個月，卻不料兩天時間不到，爹帶著二姐回來了。
二姐躺在板車上，牙關緊閉手腳冰涼，被褥和衣襟上全是烏黑的血。
爹說二姐是咳死的，人沒到縣城已經不行了，縣醫院的醫生不收，讓他直接拉去火葬場，他不肯所以回來了。
打我記事開始沒見過爹哭，但那晚他把家裏存著過年的燒酒拿出來，擺了兩個碗，喝了哭哭了喝，足足折騰了一宿。
後來，魏爺給二姐挑了塊地，就在我家屋後的山腰。
爹說這塊地好，每天上山幹活就能見妮，他讓我經常去拜拜，有啥事都跟二姐說，二姐在天有靈會保佑我。
兩年後。
我考上縣中，成為村裏唯一的高中生，這事擱其它人是天大的喜事，但我家卻怎麼也高興不起來。