看看有多少人在角落裏默默地播種、耕耘；台灣的“有心人”真多。消費者基金會一點一點累積起來的成果現在算是大家都看得見了。還有許多看不見的：“婦女新知”的一小撮人在一點一點地提高女性的自覺，教導她保護自己的權益。台大也有一小群人成立婦女研究中心，引導社會重視婦女問題。扶輪社——你以為有錢人都是腦滿腸肥之流嗎？——正在籌備環保基金會。另外又有幾個人正準備推出《新環境》雜誌，為我們病重的大地作記錄。還有一群理想主義者要出版《人間》雜誌：沒有穿泳裝的明星，沒有微笑的政客；雜誌關心病患孤兒寡婦，幫助這個愛喊光明口號的社會親眼看看陰暗痛苦的一麵。
這些少數人的努力卻要承受很大的壓力，就像小草拚命要突破已經龜裂但仍舊堅硬的水泥板一樣。當年消費者基金會飽受挫折，好不容易加上“文教”兩字才受到教育部的收容而成立，現在扶輪社要建立的環保基金會又在團團轉，尋覓出路。婦女消費團體或自覺行動也受法規製度的百般束縛；任何民眾為自己爭取權益的行動都受到限製與束縛。這些保守而落後的法製就是壓住小草的水泥，但是我的信心就在於這些小草伸向陽光的力量。隻要有這麼多“有心人”，台灣就有希望。壞的可以變好，腐爛的可以新生，染病的，可以複原。
可是，你是誰？憑什麼你就做“沉默的大眾”，等這少數人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？你現在買著消費者團體認可的食品，當初這些人投告無路的時候，你是在一旁觀望？嘲笑？還是漠不關心？現在正開始墾荒的小團體，譬如“新環境”，需要人力的支持去研究環境的製度問題、評鑒問題，需要金錢的援助去啟發小學生愛生的觀念，對老農夫解釋濫葬的害處。你關心嗎？你在乎嗎？你應該現在也變成工作的一分子呢？還是做個“沉默的大多數”等著成果從天上掉下來？
在台灣革新很難，一方麵固然是由於許多製度的僵化（一個團體登記之後就不允許第二個性質類似的團體存在——這是什麼蠢人訂的蠢法？消費者組織不是愈多愈好嗎？），另外還有保守的執政單位對社會自覺運動的疑懼。一個更大的障礙，卻是民眾本身的缺乏動力。美國有個年輕的母親，因為女兒被醉酒駕車人撞死，組織了“反醉駛運動”，到處陳情、抗議、演講，教導駕車道德。現在這個組織有六十萬個母親加入。
我們之中，多少人有這種楔而不舍的精神？譬如在月光籠罩的海灘上看見卡車盜沙——你視若無睹呢？還是恨恨罵一聲。繼續釣魚？還是打個電話給警察局就算了事？有多少人會追根究底的，要求政府製止盜沙的行為：通知警察局，無效；再試環保局，無效；再試海防部隊，仍無效；好，那麼從頭研究法令，到底海濱的沙地由誰負責。我們有多少人有這種精神？前人種樹，後人納涼是件美事；但是你不種樹，身後的人又哪裏有涼可納呢？那群少數人的努力或許能衝破僵硬的水泥地，你就不能也投入作一點草根裏的養分嗎？
我不知道誰視台灣為家。有人依依不舍地回顧過去的大陸，有人拿著綠卡飛向未來的大陸，有更多的人不想過去，不想將來，也不知珍惜現在腳下的泥土。我是個要浪跡天涯的人，但是深切知道，即使穿著涼鞋的腳踩在土耳其的石板路上，別人問“客從哪裏來”時，我隻有一個答案：不是湖南，不是紐約，不是慕尼黑。家，可以暫時揮別，可以離棄，可以忘懷，但家，永遠還是那麼一個。四十年後的台灣，有想走而走不掉的人，有可以走而不走的人，也有一心一意在這兒今生今世的人；不管哪一種，隻要他把這裏當“家”——心甘情願也罷，迫不得已也罷——隻要他把這裏當“家”，這個地方就會受到關愛、耕耘、培養。怕的是，過了四十年仍舊不把這兒當家，這個家才會破落。信心不信心。在此而已。
五顏六色的脾樓又搭了起來，五顏六色的燈又亮了起來。莊嚴的人物在演講，報紙的刊頭用紅色……但這是四十周年的光複日，人生有幾個四十年？五顏六色之外、歡呼與口號之外，是不是該有——點新的、誠實的省思？
原載一九八五年十月廿六日《中國時報·人間》
(本章完)