深秋，川北的千溝萬壑草木凋零，公路兩旁幾乎全是日漸凋零白樺林和夾竹桃，偶爾幾株綠色的鬆樹和香樟在秋風傲然挺立，似乎在默默告訴旅人，肅殺的大地仍然有著不屈的生命。
斜陽下，獨自駕車北行的康寧無比寂寞，他看著道路兩旁參照物的延綿更替，眼神憂鬱而悲戚，腦子裏幾乎全是一個個可親的麵孔和濕潤的眼神。
此次離開成都前途未卜，相當於逃亡旅程的再度延續，一年多來的難忘記憶一幕幕重現在他腦海裏，清晰或殘缺的片段時明時暗、時遠時近。
康寧沒有選擇寬闊的108國道前往漢中，而是按計劃沿著省道經新都、鹽亭、巴中、南江最終進入陝西漢中地界。
之所以選擇這樣一條狹小多彎的線路，是因為要避開臨時設置在108國道上川陝交界的棋盤關公安檢查路卡，但如此一來地形和路況相對十分複雜，康寧所要耗費的時間相應成倍地增加。
在南江縣城北麵的路邊小旅店休息一晚，康寧利用晚飯時間從樓下飯店老板以及熱情的過往貨車司機嘴裏，了解到前方的許多信息，特別是聽說剛剛從北麵四十裏外的上兩鎮撤下的臨時關卡，讓擔憂的康寧安心許多。
第二天上午，康寧仔細檢查車況並給車子加滿油，他知道自己就要穿越曆史上著名的“米倉道”，原本孤寂落寞的心中竟然有種莫名的興奮。
曆史上，三國時的漢中王張魯被曹操攻破，張魯兵敗棄守漢中，潰敗的軍隊經米倉古道退守巴中走的就是這條路，蜀漢丞相諸葛亮出兵北伐中原，張飛駐守閬中，米倉古道成為連接蜀漢政權北上的重要通道。“米倉道”起於陝西漢中南鄭縣，翻越大、小巴山，穿過米倉山進入蜀地南江縣境，十年前，這條盤山古道得到大幅度的修建和連接，使得裏程數成倍縮短。
上午十點康寧出發，一路輕車慢行盡情領略古道兩旁的風景，其中光霧山東麓桃源古鎮的滿山紅葉給他留下深刻印象，於是他決定在此略作停留，用完午飯繼續北上。
康寧在此停留其中重要原因是，前方不到十五公裏的地方就是漢中市南鄭縣的一個檢查站，康寧從過往司機嘴裏獲知，這個檢查站非常令人頭痛，所以康寧決定在中午十二點三十分左右過關，他認為這個時候，警察們大多都在某個路邊飯店補充消耗。
十二點半康寧準時驅車到達距離檢查站一百米的地方，眼前出現的情景讓康寧心中叫苦不已：兩車道的道路上一根漆著紅白兩色的橫杆斜斜放下，從北向南的兩輛四川貨車和一輛長途客車被攔下檢查，康寧前方一輛載滿竹子的貨車正好擋住康寧的去路，讓他超車過關的打算無法得逞。
看到道旁的小飯館前停著一輛空無一人的昌河微型警車，僅有的三個交警都在檢查過往司機的駕駛證和行駛證，康寧忐忑不安的心終於放下，他知道這隻是交警在利用例行檢查的權力進行違規的創收罷了，對自己武警牌照的越野車影響不大，於是他把車開到被檢查的貨車後數米停下耐心等待。
誰知十分多鍾之後，兩個方向的車輛均未能通過，被堵塞的車輛卻越來越多，許多焦急的司機都下車前往檢查點看個究竟，檢查點一時圍滿了南來北往的司機，大家都在操著各地方言低聲抱怨，但是誰也不敢大聲向廢寢忘食的交警提出異議，相反還在交警大聲的嗬叱聲中乖乖地閉上嘴巴。
眼看被堵的車輛越來越多，煩躁的康寧終於忍不住熄火下車，他走到聚集在關卡四周的人群身後，拉住一位滿身油漬的司機問道：“老哥，怎麼回事？”
胡子拉碴的中年司機看到一身武警士官服裝的康寧先是一楞，但看到康寧和氣的神色後連忙解釋：“這也太不講理了！查完證件查燈光，查完燈光查超載，什麼毛病都找不到了就說你超速，反正總有辦法罰你的錢。這不，國慶節剛過不久，交警就在道路兩端二百米的地方豎起限速五公裏的牌牌，新限速牌前方原有個限速二十公裏的牌牌，可不知何時取消了，如今這短短兩百米距離都在直道上，讓咱們不知情的人在這兩百米內把車速從六十公裏一下降到五公裏，這不是成心為難咱們嗎？這些過往的夥計沒有一個人不被罰款的，我前天走了趟南鄭來回就被罰了四百元，唉……”
一陣吵鬧聲突然傳來，怕事的司機們隨即全都散開沒有一人敢上前。
康寧循聲看去，隻見一個高瘦的司機被一個膀大腰圓的警察追上去指著鼻子破口大罵，瘦高司機一直退到自己的車頭無路可退，罵罵咧咧的交警仍然不依不饒，要不是另一位中年交警攔著，估計這位膀大腰圓的酒糟鼻警察就要動手打人了。