這是隆城人的一個惡夢，有些人到死都還不明白是怎麼回事，雖說外麵有戰爭有災荒，但這種親臨現場，丟下一個黑乎乎的東西就能把地麵炸開的硬炮在隆城還是第一次看到。開始很多人還眼睜睜的看著，後來發現不妙了才躲進屋裏，鑽到床底下藏起來。但麵對敵人的堅船利炮，手中沒有任何武器的隆城人，就算是鑽到甕裏也會被炸飛肢體。這一年初的日軍好像在做最後的衝刺，以求反敗為勝般，對居民區進行無情的轟炸。
當日機隨著轟轟聲走遠，外麵漸漸平靜下來後，人們膽顫心驚地走出屋子，發現往日整齊的街道變樣了，到處是殘牆斷壁，有些人家的屋頂甚至還可以打掃到炸飛的手腳和半個頭顱，而且腦槳還是新鮮的。後來隆城人每提起一九四五年的正月，就心有餘悸，和其它地方的人們一樣，那一年，隆城人因著戰爭根本忘記了是在過年。
林光年的父母及姐姐弟弟就是在那次轟炸中喪生的，他記得那天父親很高興，因為姐姐準備出嫁了，所以一大早，他們一家就在院子裏學藝，周圍還有不少人圍觀，正當演戲的演得認真，看戲的看得入迷時，轟隆隆的聲音由遠而近的來了。一看到飛機，除父親林柏清感到不妙外，他們開始還好奇，但隨著四周傳來撕心裂肺的呼救聲，人們才竄逃進屋裏，找地方藏起來。但俯衝而下的轟炸機，投下幾顆炸彈後，就把林光年祖上傳下來的房子炸開了花，連躲在床下的姐姐弟弟也一命歸天了，父母的屍體是在正堂的廢墟中找到。林光年當時沒來得及往屋裏鑽，靠在院子裏的一堆亂柴旁，雖受了重傷，卻還保住了性命，看戲的人死的死，傷的傷，而活著的人全都驚魂難定。
林光年當時還是個二十歲出頭的小夥子，突然遭此厄運就像晴天霹靂般，惟一依靠的就是二叔了。二叔也念他是宗親，而且災難突然降臨精神上還是很悲痛，於是就把他接到自家裏療養直到康複。但林柏文自己有一個女兒和三個兒子，生活負擔也重，根本沒有能力重建林柏清生前的房子，他隻好在廢墟裏收尋哥哥生前值錢的東西變賣，在轟炸過後的亂石亂泥堆前的一塊空地上築了間普通的客家人夯土房，單間單廳，東側帶一個小廚房給林光年獨自生活。
林光年從小跟父親學唱戲，隻因連年的戰亂和災荒，心思不定，沒學精，傷勢好轉，獨自一人生活後，才感到生存的壓力，迫不得已，他也常到戲台上擺攤、拉二胡、唱戲或代人寫幾個字等，隻為混口飯吃。又因他父親除了戲班那一套行頭，並沒有給他留下什麼家產和田地，不出兩年他就落入貧民的行列。原本父母在世時已給他定親，誰料沒過門的媳婦也被炸成重傷，因無錢買藥也無力醫治，傷口發炎流水，家人不忍心的時候隻有撒些草木灰或細木屑，半年後也去世了。之後他在二叔一家人的介紹下才娶了李玉梅，雖然日子過得緊緊巴巴，總歸還有個家的樣子。