林零看著他很久很久。直到黃昏將青山燃燒。
林零收回了目光，他沒有再次走向小道，他搬了一塊大石頭，背著竹筐，下山去了。那人動也沒動一下。
遠遠，老祖宗歎了一口氣。
下山，林零走的是一條直線，能繞的就繞，繞不過去的就跳。雖然手裏搬著一大塊青石，身後還背著許多東西，但這回遠比下來輕鬆不少。
“回來了？怎麼一個人上山？”迪迪不知道何時來了，她沒有進屋子隻是站在門口，手裏提著些什麼。見林零，她側過臉來，問到。她沒有在為昨天的事介懷，林零卻仍舊難以心安。
借著黃昏的餘焰，林零看見迪迪泛紅的眼眶，恬靜的小臉被黃昏映地通紅。
她哭了一晚上？林零想到老祖宗昨天說到，重要的日子。
林零不太會安慰人，隻是回答了她的問題“隨便逛逛。”
黃昏下，兩人低著頭，各懷心事。
“也沒什麼事，替村子裏送點東西過來。”迪迪笑笑，她看到林零帶回的東西，“如果缺什麼可以到村子裏來拿，餓了就來村子。”在她眼中，林零就算再怎麼可惡氣人，也隻是個孩子。
林零看到她的笑容，也就沒聽到迪迪的話，他忽然意識到，眼前的女孩雖然比他大，但真的很脆弱。他想說些什麼，目光不由有些焦急。
迪迪看著，依舊笑著，以為他是反感自己把他當做小孩子看“行了行了，抱歉，那我先走了。”
林零接過她帶來的東西，終究沉默了，最後一點黃昏的餘燼也消失了。
夜色裏，林零把木條，青石削成自己想要形狀，組裝成桌椅。看上去不大滿意，他有些氣悶，也就湊合用了。他明白自己真正想要的是馬上去睡一覺。
次日。微風起身時，林零也醒了。
清晨自然有些幹爽，他換上床尾的麻服，這衣服對他而言，並不是那麼合身，簡單的洗漱過後，從厚重的水缸中舀起一瓢清水，他繞出門，把昨晚淬洗的菜刀取下，說是菜刀，其實不過是一塊薄而鋒利的鐵片，林零覺得不夠，順手添了一根木樁當柄，石桌上一塊白色的抹布，看起來布料極好，再仔細一看每一個生命都會為之肅然起敬，類似的布料僅僅隻能在書院見到。
那天下聞名的書院院服，如今隻淪為做抹布的命運，因為慘烈的戰鬥令它已經不足以當件衣服來用。
林零一正一反，擦拭著刀片的兩麵，昨夜在窗外掛著，也是染上了不少風塵，細細卷起抹布，往桌麵一丟，刀雪白如霜。
他又從瓢中揚起一把清水，瑩亮的水珠在初陽下閃閃發亮，他胡亂地灑在桌麵，又拾起那塊抹布，就那麼仔細地擦著桌麵石郭，初升的朝陽傳過印著碎花的布簾，零零碎碎打在林零身上，水池裏放著昨日村子裏送來的幹魚肉，還有山上摘來的野菜，一切都是那麼和諧。
林零擦的很慢，很認真，即使這桌子昨天剛擦過，直到以他的視力都看不間有灰汙，他直起身子，整了整袖袍，抹布被精準地丟回瓢中，墨黑色的水瓢在桌上輕輕轉了個圈，水看起來仍那麼幹淨。
當朝升的太陽過了山頭時，林零已經提著鋤頭在院子裏的新田安安靜靜地翻土，澆水，屋內鍋爐裏，更是蒸著大米和幹魚，淡淡的馨香是那木門，布簾無法阻擋的，林零滿意的笑笑，那笑容裏有的不隻是滿意還有滿足。
一切都顯得那樣的一絲不苟，一切都不過是太陽初升時。