1.
謝城其實不算老，剛過三十五六歲的光景。按說這是男人最好的奮鬥時代，家庭感情穩定，兒子又不會同呀呀學步時耗人精力，權利衝刺事業方可為人上之人。
然而這一切到了他那兒，便完全沒了準星。
謝城沒有結過婚。所說男人這把年紀並不老了，相親市場上找個中意的不難，但到了他身上，又成了難事。周圍鄰居三姑六婆的曾私下裏暗暗吐槽道：“若是小謝就這麽個死樣子下去，估計這輩子都得打光棍！”
沒錯，其實謝城心裏的確做好了打光棍的準備。現在這個物質橫流的年代，那家姑娘還會看上他這樣的條件。年紀大了不說，光是在超市裏做這份這麽低下的工作，都會嗤之以鼻吧。沒有那家姑娘會和朋友逛超市的時候，看見自家老公在豆腐專櫃前忙前忙後，還驕傲的說：“看，那是我老公！”
其實謝城不是沒想過要努把力，但就他一個高中畢業的文憑，在這個現代化的城市裏頭，那家正緊公司要他！隻有這些賣賣體力的活兒或許他還上的了手。現在這份工作，他多少還是滿意的，夏天不用滿頭大汗屋外跑，超市裏的空調足夠足，冷氣沒話說，冬天這兒又夠暖和。湊合著唄，日子照樣得過，愛咋整咋整，他也無心裏再去管了。
超市裏是做一天休息一天的，早上八點到晚上八點盤貨結束後就可以回去。站了一天，背脊已經算得不行，謝城回去的時候順帶買了罐最便宜的啤酒，自己櫃台裏還有些香幹，回去下酒吃。平淡無奇的一天就這麽過去了。
要說謝城，其實也不難看，若是他把自己大扮的整潔些，還算眉清目秀，並沒有實際年齡那麽老。可他就是個不修邊幅的人，衣服穿得是幾十塊錢的地攤貨，臉上總是泛青著胡渣。那副因年輕是幹過體力活的脊背，還微微彎曲，無形間為他增加了幾分蒼老。
年少的時候，他讀書其實很好。要說為什麽連高中都差點沒讀完，便是家裏原因。中國中西部偏遠農村都是這樣，家裏孩子多，窮得響叮當，連吃飯還是個問題，更別說讀書了！能一個人到縣城讀個高中，謝城覺得那已經是個奇跡，不再對家裏苛求什麽。
十八歲的他，聽村裏出來打工的前輩說，東南沿海是個好地方，那裏遍地是黃金，於是謝城也隨著這波打工流，順應著時代的潮流，成了這座城市第一批二代功名。這座離上海不遠的城市，雖不及國際大都市繁華，但也是長三角中的佼佼者，要找份像樣的工作實在是太難了。
無奈，年輕人嗎，幹什麽不行，謝城做過建築工地的工人，扛水泥、膠預製板，樣樣苦活都做過，也經曆過包工頭拖欠工資幾個月拿不到薪水的時候。那個時候，他總覺得特對不起老家的父母和兄弟姐妹。他們對他如此殷切的期望，便毀在這一地黃沙之間。
再後來，超市行業大舉進軍中國大陸市場。跟著這波風頭，他做了搬運工，偌大超市，幾千件商品，一天下來，真是累得不行。不過好在不似建築工地，這兒收入算是穩定，該給你的一個字兒也不會少。