敲完最後一個字，我長舒了一口氣，摘掉鼻梁上的眼鏡，揉搓自己快要僵硬的手指。起身去端咖啡的時候，冒失的碰翻了堆在腳邊的各色雜誌刊物，索性將它們踢到一邊，這些東西占據了我太多的思想和空間。
我給幾家時尚雜誌供稿，用文字掙些頗豐的外塊，而原本供職的那家文藝月刊，責編工作相對循規蹈矩。寫作，是我生活的全部，我用它們記述情感思想，換取衣食。
齊陌留下的東西，還是充斥著房間裏的每一個角落，窗台上他喝剩的半杯清水，沙發上他看過的汽車雜誌，浴室裏他的剃須刀架和古龍水……這個家，無論我走到哪，都是他的痕跡。
發了信息給他：“過來收東西，我等下出門。”
很快收到齊陌的回複。“好”。簡簡單單一個字。
和齊陌戀愛七年，分手後回望這段感情，像一場漫長的馬拉鬆，未到終點就已經精疲力竭，沒有任何征兆，沒有充分的理由，甚至不知道是誰先提出的。
某天晚上，齊陌一直沒有說話，臨睡前，他靠在床邊點了一支煙，抽到三分之一的時候，他說，我累了。我合上書，說，我也是。於是，他把煙用力按滅在床頭的煙灰缸裏，起身去浴室刷牙，清冷的空氣裏傳來他洗漱的流水聲，他熄滅了夜燈，我們轉身背過，各自睡去。
第二天他出差去了廣州，然後，我們再見麵時，他回來搬家。
我不想揣測他出於什麼考慮，每次取自己的東西都是繞過我在家的時間，於是，這場交接進行了一個多星期。我再沒見過他，但我還很容易的察覺到他回來過。他總是喜歡用玻璃杯盛清水來喝，總習慣放在窗台永遠不記得喝完，當我打開門，一眼看到窗台的杯子和房間裏日漸減少的東西，就知道，愛情走的時候，那疼痛，細如抽絲。
這是一段無疾而終的感情，沒有爭吵，沒有糾纏，對於我七年的愛情生命，這樣的結束似乎不夠轟轟烈烈，這讓我心有不甘。我一直篤定的以為，齊陌會和我結婚，隻是時間早晚的問題，我們是彼此的唯一，熟悉親密得就像家人。我們把人生十分之一的長度都用來相處，這樣的愛，幾乎沒有離棄的理由。
想到齊陌就要回來了，我隨便找了件外衣套上準備出門。為了趕一個稿子，不知不覺已經兩天沒有離開房間了，我輕易地從自己身上聞到了腐朽的味道，散著淩亂的頭發，臉色蒼白鋪陳著倦意。
天氣比我想象中還要冷一些，陰沉沉的。初春總是慢慢的回暖，而入秋從來都是驟然變冷，於愛情也是如此，相知相守的過程是漫長而循序漸進的，但分手總是突然而決絕，這個冬天終於過去了，隻是寒冷還格外漫長。
冥冥之中，這間房屋中介所應景的出現在我必經的路旁，奇怪的是我原來居然從沒主意過它的存在。齊陌已經搬出了我們共同的房子，現在的這個家裏，因為男主人的離開，而更加空寂支離破碎。我也在懼怕，隨著齊陌每次進出而日益減少的東西，那些突然放大的空間，那些突然丟給我的不堪的回憶。
生活裏到處都是他的印跡，無論我怎樣努力，都無法從這個深淵中擺脫，也許是時候離開了，我想了想，於是抬腳走進去。接待我的是個熱情的中年女人，我的目光仔細的從牆上信息欄裏逐行掃過，聽她在我耳邊絮絮地介紹著新晉建設的小區和火熱的地段。
我還不明了到底自己想要找一套怎樣的房子。不想太吵，會影響我安靜的寫作；也不能太靜，會讓人覺得越發孤獨；不要太大，過於寬敞的空間缺少安全感……原來一個人的生活是這樣猶豫而無從選擇。
“這個房子怎樣？”我指著角落裏一張招租信息上的照片問。
“哦，這間是清水灣別墅的。昨天房子的主人剛送過來，她想找個人合住。”女接待答道。
“是合租還是合住？”我又確認了一遍。清水灣是典型的高檔住宅區，買的起那裏房子的人，大可不必找人共同負擔房租。這所房子很漂亮，複式洋房，有我喜歡的落地窗和露台，有陽光的時候，料想會更加明媚清新。
“是合住。昨天我問過她的。房子是她名下的，她可能覺得一個人住太大，想找個女室友吧。”
我笑了笑，“不怕遇到同性戀或是打家劫舍的？”
女接待從文件夾裏抽出一張表格，“你對這房子感興趣的話，可以留下個人信息，我們負責核實確認，然後交到房主手上。她會選擇她願意合住的室友，你也會選擇你喜歡的房子，這是個雙向選擇。”