80年代某個山村的一戶人家裏傳出“哇”的一聲啼哭，那便是我離開母親的肚子正式來到了這個世界的時候，那時候對這個世界應該抱有新奇、探索，卻不曾想過多年後自己竟會過的這般不如意，具體後文再講。
母親經常說起那一年大旱，生我時既逢一年中最熱時又碰上父親外出做生意，水缸裏水都沒有，還是外婆上山從小溪裏打了些來，所以我小時候和外婆很親。父親是家裏最小的兒子，那時候的祖母已經得了老年癡呆，所以才有了母親生產外婆陪護。
母親總說我的出生給她帶來了希望，原本母親是看不上父親的。母親是鎮上的，外公還寫得一手好毛筆字，父親在村裏，而爺爺卻是當過幾年保長，在那個動蕩的時代，爺爺的身份害了身為老幺的爸爸……更何況父親認不得幾個字，母親卻讀過幾年書，如此差距母親自然是惱的，可母親又是極其良善之人，嫁了父親之後也不報怨，所以當我出生之後，母親拚了命的去上工。
可她也想不到，卻也正是因為我不是男孩子，讓她往後的十幾年間竟受了那麼多委屈，遭了那麼白眼，連帶著父親也被人看不起，即使後來父親生意做的不小。那時候的農村真真是封閉啊，思想又落後，所以童年的我也是受盡大小男孩的欺負……
過了三年，母親又偷著生了個孩子，這次又是女孩，那時計劃生育抓得很嚴，又因為大姨不能生養，便將孩子送給了大姨撫養。幼年時期的我很膽小，大抵是母親經常在我耳邊說：我們家沒有男孩，被人嘲笑的厲害，所以我們要學會忍讓。那時母親又經常和我說，小孩子不乖，有“貘”會來把小朋友吃掉。這些話讓我不安、驚恐萬分，一刻也離不開母親。
母親經常在淩晨兩三點出去給別人家做工，有時也會帶上我，更多的時候是我睡著了，母親不舍得叫醒我，一個人偷溜出去，而我總是有感應似的在母親開門往外走時，及時叫住她：“媽媽、媽媽”。以往叫了她，她也隻能帶上我過去。直到這一次母親打開大門，門“吱咯”一聲，我瞬間從床上跳起，跑下幾步木梯，大聲呼叫著母親“媽媽，我怕我怕”，母親也隻能說“我把門關好了，如果你實在害怕把燈全部打開就不會害怕了”。可是親愛的母親，閣樓裏亂躥的老鼠已經把我嚇個半死，我總是覺得這就是能吃了我的“貘”，哭的聲嘶力竭，母親鐵了心的走了，那一晚我隻能開啟了房間的所有燈光，在燈光和哭聲中，我又緩緩睡去。又有好幾次，我半夜偷偷跟在母親後麵走，母親在做工，我就躺在編織袋上睡。等母親下工看到小小的我縮成一團睡覺的樣子，稚嫩的皮膚不知是被蚊蟲叮咬的還是編織袋有毒，腿上沒有一塊好皮膚的時候全眼心疼，卻又無可奈何。