日與同學交談，期間感到自己不能一味消沉、放任自流。而進社會，觀同代人模樣，吾深感一個人要慎重擇友，時勢造就人才，環境培養人的性情。
晚獨自漫步海濱，思慮近來許多悲觀、消沉的念頭。想象父母養育的辛苦、盼兒成才的殷切，聯想世道倫理，責備自己不該拘於個人悲歡，應顧及和憐惜親人的感受。
從自己近幾年同學、朋友交往中，略能認識到，一個人無論自以為認識問題有多麼深刻，都不要奢想一呼百應或贏得對方熱情的相應和讚譽。這裏麵如同黑格爾就文學詩歌創作效果而說的話一樣：“隻有相應的心靈才能產生共鳴，並非所有人都具有這種心靈的。”如此客觀現實，對於作家以及教育家、思想家來說是十分殘酷。所以，必須先在正視這種現實下，去研究人的共性，選擇合適方式以達教育之目的。
1986年1月17日周五
人生就是跨門檻，一個接著一個。有的是不得不遇的，有的則是自找的。何謂生活的強者？真正的強者就是跨過一個門檻後，仍有勇氣跨過下一個。
生活的幸福是來自辛苦的。雖然人們常常怨恨，並懷疑忍耐許多痛苦是否值得，但是，如果你已經感到某種痛苦，而且這一痛苦絕非是虛無玄空的。那麼，你所懷疑的“忍耐著痛苦的價值”就在你這種忍耐下去之中。假如你放棄了這種忍耐，半途而廢，那才是真正毫無價值的痛楚。如果一個人反複思量自己內心生活，若其中有痛楚之感，我想這樣一個人最好能清楚認識到這一點，否則絕望、萬念俱毀之精神上折磨將纏繞其一生。
1986年1月20日周一
上午考完生理，若不是去上海，此心早已飛回家中。午間整理過去的幾封信，從中看到自己的認識和想法較以前的明確，確乎心理漸進成熟。
本學期就這樣過去了，回顧一學期生活，印象十分模糊。近幾日複習中才發現平日學習不得法。本學期主要是連續的球賽把生活衝淡了許多。雖說內心痛楚尤甚，但其中因由難於溢於言表。生活要調節，不能隻是忍耐。
1986年1月21日周二
昨日大寒，今日天氣明顯轉冷。
命運多舛大概是沒有時代局限的。過去小學、中學都是生活在社會主義理想氛圍中，哪會想到現今還能遇到過去文學作品中描寫的悲憫惆悵、憤懣抑鬱呢？
近來，愈發感受到一個人的心理活動在生活中是何等重要。對於18到30歲尚未定型的青年來說，沒有沒有堅強的自我克製力和調節能力，生活一帆風順還好，少有波折僅是自尊心、恥辱感則可能毀人於一念之差。
今日與宿舍同學爭吵，期間同學反複說“這是自己的性格”，似乎“自己的性格”就是自己所作所為的保護傘，可以用此來原諒自己，並說服別人。大概這又是社會倡導“個性”被人們曲解所致。“個性”凡存在並非都要堅守不移，若人的個性不能使周圍人們得益，不能使個人得益於環境，或說個人得益的隻是一種變態、醜陋的竊喜和自滿，社會則要蔑視並拋棄這種個性。
1986年1月22日周三
凡事都有個開頭和結尾。人生中許多事情自己也不清楚是怎樣開始的，弄不清楚那一切如何闖入了生活，攪拌著生活。如同開始一樣，事情的結尾也經常是令人漠然、不可禁止的。許多事的結束，往往超出之前的自我盤算和想象，一種結局經常就在人的有意和無意之間，似乎就在環境轉變前的本能反應促成的。
人類曆史上名垂千古的事業，無外乎政治、科學和藝術等，在其事業中成名的人們，靈活、機智的頭腦固然重要，但更重要的還在於麵對事實現象的應急能力，其能力包含廣泛的內容，既有果斷的判斷、勇敢的選擇，還有與脆弱情感的交搏。
昨晚，想到一個作家必須具備能夠用平靜的心書寫不平靜事情的能力。其實，現實生活麵前，一個有知有識的人，若說其有能力，也就在於能夠用平靜的心對待不平靜的現實。
近來憂苦心境和思維活躍，讓我愈發相信這樣一種事實。就是在這一年齡段的年輕人，如果不能大膽地借助此季的熱情和意氣到社會中創造現象，關於在人們都因怯懦而不敢為或無力作為的事業麵前，拿出自己的思考結果或實踐行動，無論此一時之舉成敗得失如何，都會是其將來成功任何事業的動力和源泉。如果在這一時期，源於世俗的力量和人性的脆弱，不敢行動起來，也就必將泯滅於芸芸眾生之中，默默老去。平庸，對於一個對生活充滿熱情和希望的人來說，是多麼可怕啊！尤其處在並不完美的生活現實中，此感尤甚。
1986年1月27日周日
昨日下午三時，乘客輪往上海。
人對陌生事物都有畏懼感，一旦認識他，一切卻變得又會那麼自然、行動自如了。同艙多為海軍，言談話語，使吾前日認識得以加深。
生化考後，生活無所事事，讓我不能忍耐。人群如同流雲，一會兒聚集一會兒各奔東西。人之感情實在太脆弱，為何總要為分離時常惆悵不已呢？人生性或許就是安於寧靜、舒適而懼怕變故，即使這變故能帶來真正令人暢快的知識和經驗，也仍會遲疑猶豫、怯於前行。
一個人行走於社會與在家庭和學校有迥異的差距，若用言語描述這裏麵的差距，非一言所能概括。此種差異卻非常容易察覺，隻要置身稠人廣坐之間。直覺即刻告知。
1986年1月30日周四
到上海已三日，現實總是超乎想象的。上海沒有來到之前，雖非童年臆想般輝煌，然總是對其充滿熱望至極。住此三日，南京路、魯迅公園、黃浦江不過如此。車多人雜，亂髒不堪，於此地人員交往之間，讓我確信“世界是由普通人組成的”。