晚上十點，某大學（後麵簡稱‘C大’）的寢室中，一個胖胖的女生躺在涼席上，頭邊、腳邊各放了一個呼呼吹著的小風扇，可還是抵擋不住陣陣襲來的熱浪。
“這是要熱死人的節奏啊……”
女生叫米小蟲，21歲，是英文係的一名大三學生，因為準備考研，所以暑假留校複習。好巧不巧，這所大學剛好在有“火爐”之稱的長沙。而今年又是罕見的高溫年，從七月份起，全國自動進入燒烤模式，尤其是長沙，連續四十多天的高溫，愣是沒下半滴雨。人走在太陽底下，被烤得滋滋冒油。
小蟲的寢室窗口朝西，一到下午，太陽直射進來，床鋪被烘成了火炕，晚上躺下去，直接變鐵板燒。
都說胖子怕熱，150斤的胖子更怕熱。小蟲躺在床上翻來覆去，大汗淋漓，大半張涼席都濕透了，最後實在撐不住了，爬起來去浴室衝了個冷水澡，全身的燥熱總算褪去一點，可回寢室不到一分鍾，汗水又順著脖頸流下來。
“神啊，我受不了了！！！”小蟲將臉上的汗水一抹，穿著拖鞋啪嗒啪嗒跑下樓，打算去操場上吹吹風。
C大建在一座小山上，這座山未被開發前，據說山中古木成林，隨便一棵都在百年以上，後來，山上的樹木都被砍掉了，隻剩最後一棵榕樹不知怎麼保留了下來，屹立在C大操場的東邊。據說，這棵榕樹至少有千年曆史，人們常說，動植物活久了會成精，所以這棵榕樹被C大的學生視為“神樹”“許願樹”，有事沒事就來拜拜。
於是，就出現了這樣的場景：樹上纏滿了各種許願的紅布、紅絲帶，有些心不誠的就掛衛生紙，更離譜的是，居然還有掛褲衩和胸罩的，這擺明是在調戲樹神爺爺嘛。
剛開始，小蟲覺得“許願樹”之說純屬無稽之談，不就是一棵古樹麼，活的時間長了點罷了。千年王八萬年龜，活得長不見得就好。可時間一長，小蟲受大環境的影響，也來拜了兩次，許了兩個願。一個是希望自己減肥成功，結果體重從120一路飆到150；二是想找個高大帥氣溫柔癡情才華橫溢的男朋友，結果到現在還孤家寡人一個。
其實小蟲長得挺不錯，雖然有點兒小胖……好吧，是有點胖過頭了。可她的皮膚好得出奇，用“膚若凝脂”來形容一點也不為過。因為胖，所以五官的輪廓不是很顯，可換句話說，胖成這樣，五官還那麼清秀，可見瘦下來一定是個美女，不定還是女神級別的。
不過，卻很少有男生敢於挑戰這位150斤的“女神”。而小蟲呢，不將自己找不到男朋友的原因歸結於自己吃貨的本性，反倒認為許願樹不靈。
有一次，小蟲一邊在食堂裏不顧形象地胡吃海塞，一邊抱怨：“我就說不靈嘛。”
對麵坐的是室友王瑾，也是寢室裏拜神拜得最勤的一個。此時，她正優雅地將米飯小口小口地送進嘴裏：“不是不靈，而是你運氣不夠。”
“這種事也要運氣？”小蟲表示頭一回聽說。
“當然，你想想，每天來拜的人那麼多，樹神要是一一滿足，累都累死了，再說了，要是每個人都心想事成，那世界不亂套了嗎？比如，A許願一生健康長壽，B許願祝A早點去死，樹神聽誰的？所以，這許願就跟買彩票一樣，你運氣好，一許就中，運氣不好，可能一輩子也中不了。”
“不應該是心誠則靈嗎？”小蟲實在無法理解王瑾的思維，“你可以說我許願時心不誠，所以不靈，可這種‘彩票理論’也太……奇葩了吧？”
對於這種奇葩理論，小蟲當然不會相信。從那以後，她再沒來樹下拜過，可仍然有一波波學長學姐、學弟學妹趨之若鶩，據說不少老師也在其中。
不知不覺間，小蟲走到了榕樹前，夜色中，這棵千年古樹張開遒勁的枝椏，仿佛在試圖擁抱夜空，青翠的樹葉在月光下閃爍著點點綠光。不知怎麼，這一瞬間小蟲心中突然升起一種……神聖的感覺。
一陣夜風刮來，枝葉婆娑作響，可小蟲並沒有感覺到涼爽多少——因為風是熱的。
炎炎夏日，酷熱難當，寢室裏又沒有空調，就連買雪糕的阿姨也回家避暑了，此時此刻，小蟲心中湧起一陣難言的“悲涼”。假如把炎熱換成酷寒，小蟲覺得自己就是那個賣火柴的小女孩，隻是一個在滾滾熱浪中渴望涼爽，另一個在冰天雪地中祈求溫暖。
她甚至聽到了賣火柴的小女孩的呼喊：“上帝啊，請把我帶走吧，帶我到一個沒有饑餓，沒有寒冷的地方去吧。”
“啊，請把我也帶走吧！”小蟲調侃般地祈禱起來，“帶我到一個沒有高溫，沒有熱浪的地方去吧。”
說完，她將紅色的發帶解下來，用力一拋，發帶穩穩當當地掛在了樹枝上。緊接著，一顆閃亮的什麼東西從樹上掉下來了，是星星麼？
賣火柴小女孩的奶奶說，一顆星星落下來，就有一個靈魂要到上帝那兒去了。
啊呸，中國人不信上帝，所以是要去閻王那兒報到了麼？
一陣頭暈目眩中，小蟲昏了過去……