偶然他也會受傷，在府裏休養一段較長的時間。他自己開出藥方，他唯一的僮仆阿楠替他買藥煎藥。當他養傷時，父親和大哥似乎便遺忘了他。他們從不來看他，事實上除了我，再沒有別人會去看他。
我於是從早到晚纏在他的身邊，給他念書，逗他說笑，或者偷看他睡著時才露出的攢眉咬牙強忍傷痛的樣子，畫下來送他。看見我畫的畫，二哥總會笑，那時他的神情就象是清溪裏映著的一段天藍。
我多麼喜歡看到他的笑容，特別是當他的笑容越來越少，眉宇間聚合起淡淡的憂悒。
‘你怎樣才會快活呢？‘ 有一天我看著他日漸沉鬱的眼睛，終於忍不住問他。
他怔一怔，轉過頭去，很久以後他低聲地說：
‘也許… …，‘他說，‘當我在乎的人也在乎我的時候。‘
我沒有料到他會提及我們之間這心照不宣的秘密，兩個失寵的孩子對父親無望的愛與崇仰。我們那一劍光寒名動天下的父親，高貴完美得近乎神祉。即便我們從不敢奢望他的愛，我們仍渴望得到哪怕隻是個轉瞬即逝的注目眼神。多年以來我早已習慣了失望，但二哥卻比我更執著也更悲哀。
我忽然覺得鼻子酸澀，心裏空蕩蕩的，仿佛要無比貼近二哥才覺得不那麼空虛。我緊緊抱住他的臂膀，把臉貼在他的肩上，不知是想要安慰他還是要從他身上得到安慰。
‘不要緊的，‘我說，‘我在乎你，我真的在乎你。‘
二哥輕輕歎息，‘阿湄，‘他說，‘你大概是這世上唯一在乎我的人。‘
二哥的醫術想必是很好的，因為他總能很快治好自己的傷。他的傷好了以後，就又會跟著父親和大哥離家遠行。離家時，父親和大哥並轡而行，而二哥則孤單地落在後麵。每次給他們送行，我總是無法不為二哥難過。
但大哥的確更有理由獲得父親的歡心。與默默無聞的二哥不同，大哥慕容源十五歲便展露頭角，十九歲時連勝十二名一流高手而名聲鵲起。二十二歲那年，大哥挑戰江湖三大頂尖劍手中的武當掌門鬆岩道長，激戰五百招後，終以一招從未一現江湖的劍法破去了對方的絕招‘萬壑鬆濤‘。鬆岩道長雖未落敗，卻心灰意冷棄劍而去，臨去時斷言五年之後，將不會有人能在劍術上勝過大哥。
這一戰的消息傳遍江湖。老夫人在他們回府當晚便廣邀親朋為大哥慶賀。當晚大哥風華照人英俊無比，大夫人更是笑逐顏開，連一向冷漠的父親似乎也表情溫和了許多。
但我的眼睛卻總是望著二哥，我看見他蒼白的臉色，淡淡憂鬱的神情，看見他默不作聲地喝酒，一杯接著一杯。然後我感覺到父親的目光有時落在二哥的臉上，冷冷的銳利的眼光，二哥卻象是毫無察覺。我漸漸開始為二哥擔心，不知道他的落落寡歡會不會終於惹惱了父親，然後我擔心的事情終於發生了。
在二哥幾乎喝完了第二壺酒時，父親忽然扔出一根竹筷擊敲碎了二哥的酒杯。
‘一人向隅，舉座不歡‘ ，父親淡淡地說，‘既然不高興坐在這裏，就回房吧。‘
席間一片寂靜，百十雙眼睛盯著二哥。
二哥低頭望著碎了的酒杯，呆呆出神。
我隻覺得心髒一時停跳，血全湧上了臉，雙頰火一般地燙。我但願受到父親這般羞辱的是我，而不是我那太過執著而無法不脆弱的二哥。
二哥慢慢抬起頭來，燭影晃動，模糊了他秀逸的輪廓，我看不清他的眼神。
他慢慢起身，雙手有些顫抖，但他很快把它們攏在袖中。
他穿過大廳，神氣出奇地平靜從容。我目送他在門外廖落的燈影中漸行漸遠，然後我再也吃不下一口東西。
我終於找到了一個機會溜出了宴會。我知道在哪兒能找到二哥，無論是快樂或者不快樂，我們總會躲進我們的廢園。
二哥果然在那兒，坐在我第一次看見他的亭子裏，身邊放著不知從哪兒來的酒壇。
看見我，他奇怪地笑笑。‘阿湄‘，他說，‘過來陪我喝酒。‘
我坐到他的身邊。我們喝了很久，夜風吹來，令我忽覺無限悲傷。
‘二哥‘，我說，‘其實你不用在意爹的。‘
‘我可以麼？‘ 二哥抬頭微笑，‘我是他的兒子。‘
他望著漆黑的夜空，不動聲色：‘你知道麼？‘ ， 他說，‘我所做的一切都為了向他證明我配做他的兒子。但是無論我怎麼努力，無論我做到什麼地步，我在他眼裏，永遠什麼也不是。‘
他的口氣仿佛隻是在說別人的事。
‘我怎麼會剛剛明白？ 他這麼對我已經二十年，我卻剛剛明白。我真是不配做他的兒子。‘
他臉上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手燙得可怕，使我吃了一驚。
他掙開我，站起身來。
‘天晚了，回去睡吧。‘他低聲說。
然後他步履不穩地離開了後園。
那天夜裏開始下雨，葉葉聲聲敲打著後園幹枯的草木，一種非人間的淒涼。
我做了許多悲傷的夢，夢見了許久沒有夢見的媽媽，叔叔流動著憂傷笑意的眼睛，又恍惚間覺得二哥似已不在人世，醒來時我淚流滿麵。
雨下得更大，我呆呆地聽著，忽然間一陣無由的恐慌讓我心驚肉跳。
我披上外衣衝出屋去，冷雨打在我顫抖的身上，恐慌使我的腳步變得虛軟，我踉蹌地跑到二哥的漆黑一團的住處，大力地叩門。
無人前來應門。
我才想起他唯一的僮仆阿楠已在數日前回家照料生病的母親。
一團冷意從腳跟擴散到我的指尖，然後我便聽見雜在簌簌雨聲中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到後來戛然而止，死一般寂靜。
我躍牆而入，衝進門，手指顫抖地點著燈。
床上的二哥麵無人色，喘息艱難。
‘你受了傷？‘ 我幾乎不能控製自己的聲音。
他不回答。
我解開他的衣服，看見他胸前纏著厚厚的布條，透出黑沉沉的血跡。
他喘息著望我，笑容慘淡。
我顫抖著解開他的繃帶，傷口在胸肺之間，是觸目驚心的劍傷，一共三處，兩處較深的紅腫化膿，已經迸裂。他發著高燒，皮膚卻仍是慘白，仿佛全身的血早已經流光。
我的眼淚轟然而下。
‘哭什麼… ‘ 他說，‘…你一向不哭。‘
我不能說話。
‘那時候沒死…‘ 他低聲說，‘…現在就不會。‘
我點點頭，握住他的手，他目光渙散。
‘太快了…始終有幾劍避不過的… …‘
我心中一動，忍不住問，‘什麼？‘
他目光一閃，再次劇烈地咳嗽，嘴角嗆出了血沫。