朋友替一所老牌小學拍周年特輯，訪問了許多舊老師和舊校友，閑聊間，跟我說起其中一個難忘的畫麵，那是一位校友提及的一幕小學片段。
多年前的某天，學生的媽媽剛生了孩子，班主任竟在第一時間跑到醫院來探望。簡單的一個行為，烙在孩子心靈的卻是一幅動人的畫麵：“那不是老師分內的事，我完全沒想到她會親自來醫院，看望我媽和新生的嬰孩。”
這個孩子長大成人了，卻一直記著醫院那幕動人心弦的畫麵，一直忘不了老師的濃情。
一顰一笑，果真會影響人心，一辱一恨，同樣可以改寫生命。我也記得，那年一大班的同學到老師家吃餃子的情景。
擠在小廚房裏，她還在教：“先在平底鍋裏煎一陣子，再灑點水蓋上焗一焗，美味的煎餃就出台了。”
那頓飯，也不是老師的分內事。
有一回訪問小思老師，她說起了一段關於木棉樹的故事。那是一篇中文課的題外話。小思老師在講課途中，發現外麵的木棉樹開遍了紅花，於是放下書本，把話題移到外麵英姿勃發的木棉樹下去了。
不照本子說書的這一幕，卻烙進了某位孩子的心坎裏。數十年的春風秋雨，孩子變成了廠長，堅持要在廠房的園子裏種一株木棉，以紀念小思老師當年那段傲骨教育。為師的永遠猜不透自己說的每一句話、做的每一個行為，會給孩子帶來怎樣的影響、怎樣的化學作用，簡單如一個小動作、一個關注的眼神，原來也會潤澤人心。
我記得有一回代課，一步進教室就有一個又瘦又黑的男孩自動走出來，站到教室的角落裏。我問孩子怎麼了，他一言不發，其他同學代答：因他上課做夢，老師罰他以後中、英、數的課上一律罰站，在他無言的眼神裏，我分明看到了恨。
我不知道他究竟犯了什麼“罪”，老師要用如此極刑懲治他。
於是，在我代課兩星期的中文課堂上，我特準他回到座位聽課。同學們又七嘴八舌地告誡他：好好聽課以謝代課老師的皇恩浩蕩。
雖然，倔強的孩子繼續做夢，我也不期望一天半天就能解開他的心結，但讓他安坐在那裏，至少我講的課，他勉強也會聽進去一點。
課後，我走到他的桌前檢視，發現桌子上放了一張未完成的畫，是一雙人手的素描。
“咦，這是誰的手？”我問。
“……”孩子抿著嘴，身子微微顫抖，大概又等著受罰。
“懂得畫人嗎？明天能不能給我畫一幅素描？”我說。
“……”他依舊無言，隻是抬著頭，莫名其妙地看著我。
三天後的一節課間，孩子給我遞上了一張算草紙，上麵竟是一幅鉛筆素描畫，畫中的人正站在講台上拿著書。
“好美啊！送給我？”
“……”小子仍舊不說話，卻點點頭。
兩星期的課，默了兩次書，小男孩捧了兩次“鴨蛋”。他一直沒開過腔，隻是天天低頭拚命畫，有花、有背影、有書、有文具……都是素描作品，每回下課後他都一言不發地拿給我看。
幾年後，到同區的小區會堂當講師，偶然一瞥，看到牆上有一處“書畫比賽得獎作品展覽”，初中組冠軍，赫然就是小男孩的名字。那一刻，忽然感動了。