孩子每次放學下車時都會碰到一隻狗，棕白相間的混種犬，一身厚毛煞是好看。
碰得多了發現這幅畫麵原來是個奇景，那隻狗每回都像罰站一樣，相同的動作兼站在相同的位置，苦苦注視一個個過路的人。
“哎呀，它又罰站了……”女兒說。
也難怪，每天這個時候，那位外籍傭人就拖著狗，站在那樹蔭下，開始講電話。
可惜不知誰是狗的主人，否則我一定告訴他，你家的狗兒其實沒怎麼散步，天天外出站站而已，就像那忠誠的“八千公”，日日被指定時間，坐在樹下等菲傭把電話講完，然後回家。
曾經見過難忘的一幕，兩個各自拖著狗的印尼傭人相見甚歡，一直沒完沒了地聊著天，兩隻狗等得累了，竟然伏在地上睡著了。
要一隻狗在車來人往的路邊安然睡著，那兩位傭人大概早已說到晨昏顛倒了，讓狗兒再沒有了對散步的憧憬。
怪不得她們，狗兒放風，人也放風，難得離開雇主的視線，還不趕緊打自己的電話、找同鄉傾訴心聲？以我在村裏閑逛的經驗，幾乎所有遛狗的外籍傭人都在講電話，或者發短信。
同理，雖然以狗喻人不太妥當，但我仍要說出一個實情，就是要外籍傭人帶孩子到公園玩，結果其實跟他們遛狗沒什麼兩樣，你玩你的溜滑梯，我按我的短信息。
你很難要求一個跟孩子沒血緣的外人（而且是異族人）會像你一樣事事上心。我常碰到一個騎單車的小女孩，三歲不到，次次都見她連人帶車已騎到老遠，外籍傭人就坐在石台上低頭發短信。
這麼多年來，我卻從沒見過有一回是媽媽或者爸爸陪她騎單車的，仿佛小女孩的生命中就隻有這個外籍傭人。
有時事情太忙或者偷懶，我會派家裏的外籍傭人帶孩子去上學。窗邊目送，總是看見菲姐遠遠走在最前頭，人都拐了彎，三個女兒仍是一個裙拉褲甩地弄鞋扣、一個在鄰居家門前玩狗、一個蹲在台階上看毛毛蟲。
外籍傭人最欠缺的，就是這些照顧小孩的細節。她們的目標是把任務完成，我們的希望是平安至上。大家理念不同，但要把育兒責任假手於人，就沒得怨。
孩子在父母眼中是寶貝、是命根，在外籍傭人眼中卻是一件工作、一次任務。許多香港雇主要求外籍傭人把自家兒女當自己的孩子一樣看待，這根本就是妄想。愛孩子是一項責任，不能假手於人，連自己都不肯花時間付出的愛，卻要求別人加倍奉上，不是奢望是啥？