人們說肖邦是一位鋼琴詩人,他的作品大多為鋼琴而寫。他在鋼琴寧靜的清響裏,找到了綻放的季節,找到了棲息的樂園。譬如《波蘭舞曲》、《瑪祖卡舞曲》,具有濃鬱的波蘭鄉土色彩,曼妙無比。而《革命練習曲》,卻是一首心靈的悲歌,激烈而奔放。肖邦僅僅活了39歲。上帝把莫紮特賜給了奧地利,卻把肖邦賜給了波蘭。19世紀的波蘭,遭到俄國人的侵略,瀕臨滅亡。而肖邦則於1830年,離開了心愛的祖國,前往巴黎。9年後,他永遠地長眠於泥土的清香裏了。

《13小調前奏曲》作品28第六首,是肖邦與法國女作家喬治‘桑住在西班牙瓦德莫薩修道院時寫的。

因為右手反複如雨滴落地般的伴奏,而與另一首《降0大調前奏曲》作品28第十五首,合稱為“雨滴前奏曲”。

當右手輕柔地撥動琴鍵,左手猶如大提琴般彈奏豐滿而沉鬱的旋律時,我想起肖邦。他坐在瓦德莫薩修道院漆黑的屋子裏,在悲戚的雨夜,獨自彈奏這首曲子。他說,他掉進了湖裏,冰冷的湖水衝擊著他的胸膛,感到憂愁與窒息。雨滴順著瓦片落到地麵,仿佛淚水趟過麵頰滴到心裏。我亦如是。一曲彈畢,回味縈繞心頭的低沉與響亮,發現直到此刻,我才漸漸走進肖邦的世界。在他的生命裏,對祖國的熱愛與懷念,遠離家鄉的落寞與苦悶,錯失愛情的壓抑與孤寂,如雨水般浙淅瀝瀝,一點一點滴落心頭。

有一種悲傷,感同身受。我的世界裏,也有雨滴落下。想起往昔母親在風雨裏,用自行車載我去學琴;用貝多芬失聰作曲的故事,鼓勵我練習枯燥乏味的曲子;用溫暖而有力的臂膀,把逃避練琴而逃跑的我抓回來^這些往事'一點一'點,全部沉澱於心底。甘苦酸澀,皆在其中。

恍然想起幼時練習這首曲子,未嚐有過此番感慨。謹記的,隻是老師教給的技巧與表情。生硬的強與弱、快與慢,總也領會不到肖邦細膩的情感。而此刻,肖邦的“雨滴”使生活裏所有的感動與哀愁,如一個努力用功的女孩兒淚水般湧出眼眶。也因如此,肖邦世界裏的憂愁與壓抑,才一點一點地得到理解。或許,音樂的魅力即在於此。用一種音樂的共鳴,把他的生命與我的生命,連在一起。

隻要從北京回到家,芳芳每天都堅持彈兩小時的鋼琴。在琴聲中,我們有歡樂也有悲傷,但更多的是一種寧靜和思考。

孩子’你口匕七島芳芳申請的13所美國大學裏,有8所發來了錄取通知書,這真是令人喜悅又令人安慰。

在北大的第三年,芳芳考完了^111:和托福,而且考得相當不錯。於是她一邊準備畢業論文,一邊開始申請留學美國。這兩個事情攪在一起,忙得她喘不過氣來。她的論文選題最後確定為“阿倫特文學和文化思想研究”,隨後她即著手查閱有關漢娜‘阿倫特的資料,包括各種英文原著和中文譯著,尤其是那些英文原著,為她提供了豐富的第一手材料和新的思路。

芳芳常常連續寫作十幾個小時,有時寫得暢快,有時寫得痛苦,有時仿佛身在煉獄瀕臨崩潰卻又絕地再起,甘苦隻有她自知了。我明白,唯此才能真正在學術上脫胎換骨,才能訓練紮實的語言、邏輯和理論表達能力,培養嚴謹、通達的學術情懷。芳芳把阿倫特的思想發展過程,分為三個階段來研究。她認為早期阿倫特憑借所熟悉的哲學與神學議題,致力於《愛與聖‘奧古斯丁》的寫作;不久以後,阿倫特從虔誠的哲學學生,轉變為激烈的政治思想家,對社會、政治範圍內的各種具體事件進行深入探討;而晚年,阿倫特的興趣則專注於“心智活動”。

申請留學的工作特別煩瑣,芳芳要找老師寫推薦信,要用英文寫論文,還要開成績證明單等,真是事無巨細。本科成績單是我去浙江大學開的,來回的路上需要三個多小時。第一次去碰上一個狂風暴雨的天氣。下了汽車,整個人仿佛就要被風刮走。奇巧的是,第二次去拿辦妥的成績單又是一個狂風暴雨的天氣,整個人被淋得像落湯雞。第二天我就發起高燒來了。

一切手續都弄好後,我們就開始等待消息了。大雪紛飛的寒假,等待顯得格外漫長。我們幾乎整天守候在電腦前,守候遠方的好消息。

在半個多月毫無音訊的情況下,芳芳已絕望地做好了明年再申請的準備。可就在這時,“柳暗花明又一村”,一封來自美國威斯康星大學的錄取通知書來了。這讓我們的心中仿佛升起了一輪紅日。有了這樣一個好開端,接下來的日子就全是太陽了。斯坦福大學的錄取通知書來了,哥倫比亞大學的錄取通知書來了,西雅圖華盛頓大學的錄取通知書來了,得克薩斯大學的錄取通知書來了……不到一個星期,芳芳申請的13所美國大學裏,有8所名校大學發來了錄取通知書,這真是令人喜悅又令人安慰。然而在這8所學校中,要選一所最適合自己的也不容易。我們選來選去,最後選擇了有哈佛之稱的斯坦福大學。作為被美國斯坦福大學全額獎錄取的最優秀學生之一,女兒是值得我驕傲的。

芳芳上美國一流大學的願望終於實現了,接下來她可以集中精神於畢業論文了。經過半年多的努力,芳芳完成了九萬餘字的初稿,隨即她又逐字逐節地進行修改和校正,在語言、論述、內容上又下了一番苦功。

功夫不負有心人。芳芳的碩士論文《阿倫特文學和文化思想研究》得到導師和其他老師的高度評價:

選題具有前沿學術意義和現實針對性。作者通過漢娜丨阿倫特文學和文化思想的研究,探討了她的文化理論思想和深層學術意向,凸顯了當代世界前沿文化的關鍵性問題,在當代中國文論界有著新的學術推進意義。作者在文中呈現了很好的學術功底和嚴肅認真的治學態度。論文有自己的獨到見解,立論穩健,文獻資料掌握充分,引用資料準確可靠,論證較為透徹。論文具有學術創造性成果,寫作態度嚴謹,文字流暢,是一篇較優秀的頌士論文。