林徽因雖然不舍與徐誌摩談天說地時的愉悅，不舍他充滿激情的讚美，不舍他有些憂鬱的聲音，但她還是在冷靜思索後，決然地離開了他！她明明白白地告訴自己：“徐誌摩愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人！”
徐誌摩是個多情而自戀的人，他對生活、對女人都缺少最起碼的務實，他虛浮地以一種詩的寫意去構想，妄想脫離生活的平凡與瑣碎，去營造一種真空般的、童話般的美與幸福，這根本就是不切實際的空想！
後來，徐誌摩故伎重演，再用詩意去構想了陸小曼，同樣癡狂地追求後，讓陸小曼離開了王庚嫁給了他，結果怎樣？他根本無法把陸小曼和自己的生活打點好，那時的他，多麼的狼狽！
生活是需要腳踏實地的，男人也是需要沉穩踏實的。
林徽因很清楚，徐誌摩那浪漫到極致的情性，注定難以成為一個可靠的丈夫。他的愛情靠靈感和激情維係，追求新鮮的癡狂讓他變成一個易變的人，他在她林徽因身上這般用心，也極易在別的女人身上得到類似的靈光。如若有朝一日，他們真的成了夫妻，激情燃盡，生活隻剩下真實、平淡的瑣屑，徐誌摩很可能去外麵尋找新的寄托，一如拋棄張幼儀那般無情！所以，這樣的徐誌摩，當朋友不錯，當伴侶不行。
林徽因沒有被激情愚蒙得看不清前塵後路，孤注一擲地投入情海的漩渦，她那般決然地轉身離去，遠離可能帶給她痛苦的男人和婚姻！
徐誌摩麵對林徽因的拒絕，不退反進，更加熱烈地寫信表白，滿紙相思，滿腹深情，絲毫不顧家中徐父強烈的阻攔，也不管張幼儀小產後疼痛的身體和受傷的心，他不管父親以斷絕父子關係相要挾，也不管母親如何以淚洗麵苦苦相勸。他眼裏心裏隻有林徽因，隻想得到她的愛！
這樣看似堅韌的愛實際上是自私、盲目的，林徽因想擺脫這樣的糾葛，把一切都忘掉！
她奉勸徐誌摩，要善待張幼儀，承諾會當他終身的朋友，希望他好好照顧家中老小，可徐誌摩不聽，他固執地要她的人，要她的愛！
徐誌摩或許以為他這樣的固執會讓林徽因感動吧，可惜，這樣的他，已經讓林徽因唯恐避之不及了。她與父親林長民一起回國，沒有把行程通知徐誌摩。並且，林徽因回國不久，就和梁思成訂了婚，開始她另一段情事……
(本章完)