鬱悶了很久，徐誌摩才從失戀的痛苦中微微解脫了些。可是，就當他努力把林徽因忘掉時，林徽因卻再次出現在了他的視野中。
那天，是給大學生們做《藝術與人生》的演講，徐誌摩做了精心準備。可是，當他自信地拿出講稿，準備開始一場妙趣橫生的演講時，一抬眼，正撞上林徽因黑亮猶如星辰的眸子，他死氣沉沉的心頓時風生水起，他的聲音變了調，顫抖得不像話，他神不守舍地糊弄完演講。恍惚中，他都記不起演講是怎麼結束的，人們又是何時散了去，最終隻留下他悵然若失地看著空蕩蕩的桌椅。
是的，林徽因回來了。新人不棄，舊情不忘，得當地處理與徐誌摩的感情，讓他縱使失意也不會心生怨恨，心甘情願做她一生一世的朋友，這是林徽因又一過人之處。
做不了夫妻，做朋友也是好的。
愛有多深恨就有多深，因愛生恨是件可怕的事，輕者會讓失戀者情性大變，自此消沉萎靡；重者會讓失戀者憤世嫉俗，與你反目成仇，恨不得殺之而後快！無論輕重，都是讓人煩惱的。
何況，大家都是一個圈子裏的人，抬頭不見低頭見，若不及時化幹戈為玉帛，這日後見了，將是多麼尷尬的事？
林徽因深諳其中道理，所以，她與梁思成回國的前幾天，她就約徐誌摩同去香山遊玩。
徐誌摩以為有所轉機，滿懷期望而去。可是，林徽因待他有禮有節，一如既往地矜持內斂，那是一種委婉的拒絕，一種相敬如賓的姿態。她明確地告訴他，她與梁思成在一起很開心，她希望能得到他的祝福和友誼，也祝福他能早日找到自己的幸福。
徐誌摩徹底明白，這一生，他與林徽因，不再有情緣。
愛情退守為友誼，不是誰都能做到。麵對林徽因溫婉的拒絕，徐誌摩努力保持著紳士風度，可求而不得的痛苦時時折磨著他，也讓林徽因付出的友情如履薄冰。
然而，狂熱的激情也終有變淡的一天，當林徽因終於讓徐誌摩知道，她們之間不會有結果，所有的一廂情願隻會是鏡花水月時，徐誌摩在頹喪的絕望中倏然止步，“忘掉一個女人最好的辦法就是去尋找另一個女人”。徐誌摩驀然抬頭間，那個明豔動人的陸小曼，變成了拯救他於水火的女子……
(本章完)