1932年10月8日（陰曆九月九日），北平。
臨近霜降，天高風急。鍾鼓樓前，青灰色的厚重城牆，不動聲色地在寒風中挺立著。牆外，往日枝葉繁茂的古樹隻剩下了幾截光禿禿的虯枝，掙紮著伸向天空。仿佛一個曆經苦難的人，展開雙臂，祈求上蒼。長衫大褂的行人在寒風中瑟縮著，低著頭，緊緊抱住雙臂，疾步遠去。隻有最後的一抹餘暈斜照在城樓的翹簷上，為這座千年古城平添了一絲亮色。
城牆不遠處，是一家小小的鹵煮店，一位少年坐在窗邊，有些失神地望著窗外，忍不住歎了一口氣，“天地不仁，以萬物為芻狗！”他身材高挑，藏藍色學生裝，膚色很白，眉清目秀，唇色紅潤。不過他雖麵上微帶幾分喜色，眼神卻格外成熟、蒼涼，與乖巧溫和的外表似乎不大相稱。
他對麵的少年聞言，輕蔑地撇了撇嘴，“李禕璠，你丫真能裝！”沈筠飛的話音裏一股遮掩不住的東北味兒。他身材魁梧，寬厚的肩背似乎隨時要掙脫衣服的束縛。
李禕璠隻是微微笑了笑，沒有答話，沈筠飛轉向坐在另外一桌的少年，“鄭涵，你說呢？”
鄭涵是個高個子。看來也不過二十歲上下，雖偏瘦些，卻頗有一種勃勃的英武之氣，眉遠河漢，目點寒星，氣宇奪人。此刻他的精力全在店老板剛剛端上來的一碗鹵煮上，他夾起一段熱氣騰騰的肥腸，幾乎囫圇著吞了下去，沈筠飛看得直皺眉，“慢點，把嗓子燙壞了咋辦？也抹不了獾子油！”
鄭涵的精力全在那碗鹵煮上，“噝溜噝溜”，他是吃什麼都能吃出麵條的響動來，也不管那兩個人竊笑。吃完了，猛抬頭見那兩人不和自己坐在一處，故作驚奇道：“咦，你們兩個怎麼脫離集體？”
此言一出，那兩人都是又好氣又好笑，李禕璠笑道：“你還真挺把自己當回事兒！”他是上海人，上了大學才來北京，卻講著一口嘎嘣流脆的京片子。
老板又端來一碗。鄭涵連吃了幾大口，突然“啪”地將筷子一撂，直盯著李禕璠，“李禕璠，你有事瞞著我們！”
沈筠飛一愣，“啊？什麼？”他抬起頭，仔細打量李禕璠，果然，李禕璠故作平靜的外表下，有種掩飾不住的興奮與喜悅。
李禕璠微微一笑，“剛想和你們說，我已經正式被李枯禪聘為助理了！”
沈筠飛當胸就是一拳，“孫子，這麼大的事，你不早說！”
也難怪沈筠飛如此激動，李枯禪是當前享譽世界的學術泰鬥，屈指可數的國學大師。燕京大學國學院“四大台柱”之一。他出身世家，早年身世不詳，據說有過一段放浪形骸的日子。中年以後，幡然悔悟，立誌為學，居然成績斐然。據說他精通梵文、拉丁文、吐火文、阿拉伯文等數十種文字，且曆史、國學、哲學、藝術、美學、音樂……無一不精，皆有建樹。隻是為人有些孤僻怪異，幾乎不和別人來往，也少有朋友。十數年來，閉門謝客，在枯心齋裏潛修，苦心鑽研學問。不但無官職在身，也很少授課，外界的應酬往來，一概置之不理，連燕京大學本校的師生也難得一窺真容。然而愈是神秘，卻聲譽愈隆。兩月前，他要在大四學生中選拔助理的消息一經傳開，立即轟動全校。要知道，以李枯禪的聲譽，若是能做他的助理，今後簡介，可以自稱是“國學大師李枯禪閉門弟子”，聞者誰不側目？無論從政從文，均大有裨益。燕京大學的莘莘學子，個個胸懷大誌，聞風而動，明爭暗鬥，各顯神通。沒想到李禕璠罕言寡語，不動聲色，竟能屏開雀選，得中頭魁。要知道，沈筠飛、鄭涵二人與他已是同窗三載，又同在一個宿舍，平日裏親如兄弟，竟對此事一無所知。沈筠飛想到這裏，忍不住暗暗吸了一口氣，“李禕璠呀李禕璠，你藏得也太深了！”
雖如此想，他還是對李枯禪這位神秘的“大師”有些好奇，忍不住問道：“禕璠，你是怎麼被選上的？”
他本以為李禕璠會神采飛揚地長篇大論一番，沒想到李禕璠隻是微微一笑，“他先是看了我的文章，後來又看了我一眼，就選上了，可能是投緣吧！”
沈筠飛對這個答案顯然不太滿意，認為他有所隱瞞，李禕璠自知理虧，忙笑著說：“這頓飯我請了，筠飛不要和我爭哦！”
“操！”沈筠飛重重地拍了一下桌子，“你打發叫花子呢？怎麼也得上泰豐樓！來他個四涼四熱八碟八盞兒，什麼蔥燒海參、糟溜三白、清蒸活鱖魚、燴烏魚蛋、水晶肘子、油爆雙脆、芫爆肚絲兒……都給我點上！”
他心中有氣，不過是隨口說的，沒想到李禕璠隻是笑了笑，“沒問題！下周一吧！”
一向節儉的李禕璠竟如此慷慨，沈筠飛不由得愣了一下，李禕璠笑著轉向鄭涵，“鄭涵，你想吃什麼？”
悶頭吃飯的鄭涵突然問了一句，“禕璠，李枯禪精通佛學吧？”
李禕璠微微一愣，即隨笑道：“沒錯！據說你在佛經中任意找出一句，他立刻就能對出下句。”他一臉驕傲的神色。
“我想見見他！”鄭涵一改往日的不羈，麵色凝重，“麻煩你引見一下吧！”
“什麼？”
“我想見李枯禪！”
“不見！”李禕璠果斷地回絕，聲音之大，鄭涵和沈筠飛都是一愣。
李禕璠也意識到自己有些不近情理了，忙緩和了口氣，“鄭涵，我是說，李先生很忙，如果你沒有很有價值的學術問題要討論的話，他是不會見你的……”
看到鄭涵一臉不快，沈筠飛忙截住了他，“咱哥兒們都要分開了，還為這事吵來吵去的，有意思嗎？”
三人一時無語。時值亂世，四海幹戈，生靈塗炭，四方強豪紛爭不休，他們這樣的小人物，不過卑微若草芥螞蟻。三人即將從燕大畢業，自有壯誌在胸，立誌做出一番大事業，此時分別在即，想想自己的渺小，映襯著這紛亂廣闊的大時代，也不知何時能再見，不免有悲涼之感。
半晌，鄭涵笑了笑，“無論怎樣，你們二位算是有著落了，隻剩下我……唉！日後二位發達了，可千萬不要忘了這碗鹵煮啊！”
沈筠飛忙反駁道：“這話說反了吧！有多少的好飯碗，奈何老兄你不肯屈就啊！再說我那燕大檔案室的工作算個球！鳥不拉屎的地方！”
李禕璠點了點頭，極為肯定地說：“沒錯！鄭涵，日後我們三個人中，成就最大的，肯定是你！”
李禕璠並非隨意奉承，在三人之中，沈筠飛家境最好，也最為率性灑脫，對名利不以為意；李禕璠悟性最好，城府最深，卻總有些心不在焉；鄭涵是三人中最能吃苦的，最有主意，性格又最霸道，所以另外兩人時常讓著他。
鄭涵自信滿滿，又帶點淒涼地一笑，“不過，我得先做一件事！”
李禕璠笑著端起了手中的杯子，“苟富貴，毋相忘！”
三隻杯子碰到了一起。
翌日,燕大枯心齋。
枯心齋外的竹格外青翠油潤，不像是出自北方的水土。竹身頎長秀麗，翠竹之間疏密有度，恍若青衣君子，舉止從容，笑語溫潤。微風過處，葉影颯颯，竹聲蕭蕭，而竹林深處那座神秘的石屋,便是枯心齋。
枯心齋是一座二層的石砌小樓，三角形斜頂，兩側開有歐式的老虎窗，門廊前兩根灰色的羅馬石柱。通體用青灰色的方形石塊砌成，外牆上滿是瘋狂蔓延的爬藤類的葉絡。牆角下是茂盛的青苔。這裏是燕大最神秘的地方之一。枯心齋的主人李枯禪很少外出，而學生也被禁止在這裏嬉戲玩耍。據說，在月圓之夜，風聲幽咽，竹影慘淡，會有一個白衣長發的女子在竹林裏飄然而過。種種傳說，為這座小樓更添了幾分神秘的色彩。
踏上長條石塊砌成的台階，眼前是一扇黑色的鐵門，門上雕有精美的歐式花紋，鏽跡斑斑，上麵布滿了劃痕。門環上卻是一個呼之欲出的龍，惡狠狠地瞪著鄭涵。鄭涵整理了一下腦中淩亂的思路，方才扣響了那滿是鏽跡的鐵環。
半晌，滯重的鐵門“豁啷豁啷”地開了，門後露出了李禕璠蒼白清秀的麵容。
“鄭涵？”他吃了一驚，“我現在有事，五點鍾我去找你吧。”
眼看門將被關上，鄭涵一把抓住了鐵門，鄭重地說：“禕璠，我是來找李枯禪先生的！”
“別胡鬧了！”李禕璠不以為然地笑了笑，“你掛掉的那些科目，李先生可幫不上什麼忙！”
“我不是在開玩笑，”鄭涵嚴肅地說，“我有一件很重要的事，要請教李先生！”
看到他一本正經的樣子，隱隱有一絲不安掠過李禕璠的心頭，“哪方麵的事？鄭涵，能告訴我嗎？”
鄭涵想了想，壓低了聲音，“是關於一個人的死……”
輕輕的一句話，卻讓李禕璠心中一凜：難道，難道是那件事？他突然想起了一個埋藏心底的秘密，不會，不會的！鄭涵怎麼會知道這個秘密？
“等一下，”李禕璠清了清嗓子，“我去問問李先生！”
一踏進枯心齋，鄭涵便覺得一股陰冷的濕氣撲麵而來，身上的衣服仿佛也融入了枯心齋的空氣，那股陰冷潮濕的感覺緊緊地包裹在肌膚上，向身體內的每一個部分侵入，他不由得蜷了蜷身子。
“冷吧？”李禕璠悠然道，“習慣了就好。李先生在這個齋子一待就是十年，從來沒有出去過。”他隻要提起李枯禪，總是一臉驕傲的神色。
“啊？”鄭涵吃了一驚。一個中年男人十年足不出戶，不免讓人覺得奇怪。更讓他吃驚的是，李禕璠似乎變了一個人。那個總是心不在焉，對什麼事都不太上心的李禕璠不見了！
要是在平日，鄭涵一定會開口反擊：瞧你那德行！說起你的“李先生”，和吸了大煙一樣！可他現在滿腹心事，自然提不起興致和李禕璠鬥嘴。
小齋的過道陰冷潮濕，一側的窗子又高又小，在對麵的牆上投下老式窗欞繪就的光影。鄭涵對這種老式的陰暗房子簡直深惡痛絕。然而在李禕璠看來，那牆上映下的森森竹影，微風過處傳來的細細竹香，還有那蕭蕭的竹音，把枯心齋托映得雅致無比，真是花前月下酌酒吟詩的佳處。
進了正廳，皆是半新不舊的酸枝木家具擺件，風格中西合璧。南向一個敞闊的月洞門，打起湘妃竹製成的簾子，便是李枯禪的書房，這可能是整個枯心齋最開闊敞亮的房間了，南向整麵牆兩扇大窗，采光良好。每至夕陽時分，滿屋都是蕭蕭的竹影，如詩如畫。